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ПОБЕДИТЕЛЯМ . 


Сзади Нарвские были ворота, 
Впереди быпа только смерть... 

Так советская шла пехота 

Прямо в желтые жерла «Берт». 
Вот о вас м напишут книжки: 
«Жизнь свою за други своя», 
Незатейливые парнишки, — 

Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, —- 
Внуки, братики, сыновья! 


Анна АХМАТОВА 


29 февраля 1944 


ФОТО ПАВЛА КРИВЦОВА 





К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ 





Что есть СЛОВО?! Эта неуемная мысль занимала челове- 
ка всегда. И каждый в каждом поколеним многовекового 
жития в силу разума и сердца своего искал ответ и глаголил 
легенду о прекрасном, божественном Слове, данном чело- 
веку от роду. Действительно, что за удивительный инстру- 
мент вложен в нас природой? Благодаря ему мы находим 
согласный язык, пробуждаем разнообразнейшие чувства друг 
в друге, выражаем себя, свою душу, ум, свой характер, харак- 
тер своего народа, равно как и всего человечества. Ведь в 
слове — капля океана мирского, необъятного... 

Близко и любезно сердцу моему замечательное наблюде- 
ние Николая Васильевича Гоголя, так точно выписанноё им 
в поэме «Мертвые души». «..Всякий народ, — размышлял 
он, — носящий в себе залог сил, полный творящих способ- 
ностей души, своей яркой особенности и других даров Бога, 
своеобразно отличался каждый своим ным Словом, 
которым, выражая какой ни есть предмет, отражает в выра- 
жении его часть нного его характера. Сердцевелением 
и мудрым познанием жизни отзовется слово британца; лег- 
ким щеголем блеснет и разлетится недолговечное слово фран- 
цуза; затейливо придумает свое, не всякому доступное, умно- 
худощавое слово немец; но нет слова, которое было бы так 
замашисто, бойко, так вырывалось бы из-под самого сердца, 
так кипело бы и животрепетало, как метко сказанное рус- 
ское слово...» 

Самое замечательное, что в этой ладно скроенной оценке 
нет никакого великорусского чванства, никакого самовозве- 
личивания или спесивого душка. Николаю Васильевичу всякий 
народ люб, и всякого он выгодной стороной славит, но доб- 
рый нрав своего — ближе ему и дороже. А если учесть, 
что описание это взято нами из «Мертвых душ», где оте- 
чественной дурн и глупости выдано совсем не малой мерой, 
гле пороки наши припечатаны на века, то было бы просто 
грешно не понять мудрого классика, что слово народное он 
не отделял от сути нашей нравственной и духовной. 

Признаемся, что, думая о новом названии журнала, мы 
пошли вслед за отечественными мыслителями — Пушкиным, 
Гоголем, Толстым, Достоевским, объелинявшими слово и 
дело. 

Не зря Лев Николаевич Толстой по-апостольски выстра- 
данно пророчествоцал, что слово. как соединяет наши души, 
так же и разъединяет.. Помнить бы об этом в дни мучитель- 
ных сомнений и малоспасительных надежд, когда мститель- 
ные речн бьют через край, захлестывая яростью, спесью, 
лицемерием, когда человеческое достоинство, истина, честь, 
правда превращаются порой в игрушку своекорыстных себя- 
любщев, когда слово ненароком становится страшным ору- 
дием слепого гнева и зла... 

Наш атомный двадцатый век многому научил нас. Он вновь 
открыл, как и тысячелетия назад, что только слово-дуща, 
слово-совесть, слово-брат способны соединить людей в еди- 
ное планетное сообщество, укрепить их души и дух.. Прав, 
прав Гоголь: такое искреннее, душу утепляющее слово выры- 
вается только из-под самого сердца. И нести его в мир нам 
написано на роду.. И народным писателям, и литераторам, 
ин всем духовникам... Ведь книга, журнал — и сегодня ос- 
таются одним из главных источников духовного богатства... 

Вот и мы хотим дерзнуть и дать многовековой традиции, 
идущей от прашуров наших — Владимира Красное Сол- 
нышко и Владимира Мономаха, от Ярослава Мудрого и Сер- 
гия Ралонежского, от автора бессмертного «Слова о полку 
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Слово, слово — великое дело! 
Федор Достоевский 


Игореве» — новый прилив духовных сил, раскрепощенных 
Апрелем 1985-го, чтобы созидательным делом, укрепляющим 
душу, полнилась жизнь каждого братского народа, обретшего 
вместе с нами державу и землю многострадальную, стоязыч- 
ную, но родную, любимую каждым из нас. 

«Слово — полководец!» К сожалению, этот мудрый и страст- 
ный призыв стал расхожей фразой, потеряв свой первона- 
чальный смысл, размыт, как и сам нынешний характер наш... 
А все оттого, что мир перегружен словами-клише, пустой, 
утомительно расслабляющей й..- 

Однако вернуть СЛОВУ его первозданную ценность, одухот- 
воренность — посильная ли задача в наше время?! Не 
слишком ли легковесные обещания к столь болышим пере- 
менам? И стоит ли что-нибудь за ними?! Может, всего лишь 
желание избежать прежнего названия, сегодня уж ясно, назой- 
ливо функционального, лишенного каких-либо красок сердца 
и ума, избежать этих бюрократических, худосочных «литера- 
турных и разных других обозрений», «в мире книг» и «в мире 
животных», клишированных досужими чиновниками в долгие 
годы скудоумия и безгласности... Вот, мол, и вы сыскали 
словцо позвучнее, покране, поглазастее... По правде сказать, 
и это хотелось вынести на обложку именно такое 
«словцо», однако наполненное душевной мелодией, широким 
всеохватным смыслом, подвижной, гибколетучей мыслью, ем- 
ким символом, вбиракицим в себя всю многотрудную духов- 
ную жизнь советского народа. 

Вот тут без вашей помощи, дорогие читатели, без вашего 
доброго, участливого отношения, требовательного, критиче- 
ского взгляда, без вашей всесторонней осведомленности и ду- 
мевной чуткости нам никак не обойтись. Вы иаши иер- 
вые и главные авторы. Каждое ваше выстраданное слово — на- 
ше слово, каждое ваше духовное открытие, высказанное на 
страницах журнала — частица дела го, если оно ук- 
репляет наше духовное, а стало быть, и физическое здоровье. 

И в этом мы не видим разницы между литератором и рабо- 
чим, ученым и крестьянином, артистом, композитором, ху- 
дожником и строителем, моряком, летчиком... Всяк своим 
словом дорог’. 

Еще. Пока на нашей обложке сохранится и прежнее назва- 
ние. До 1990 года оно останется а каталогах «Союзпечати», 
стало быть, подписываясь на журнал «В мире книг», вы под- 
писываетесь на «Слово»... 

И последнее. Мы намерены сделать традиционным «Слово 
© слове» и дать возможность каждому высказать свои мыс- 
ли и чувства о судьбоносном назначении слова в жизни 
каждого народа — от малого до великого, в жизни человече- 
ства... 

Сегодня вы познакомитесь с Анатолием Зиновьевичем 
Швиденко, киевлянином, в прошлом лесником, ныне докто- 
ром наук и директором научного института (см. стр. 8). 
Однако порога не заказана никому, охотливый златоуст 
может получить трибуну, если его мысли окажутся неорди- 
нарным и добрыми для нашего общего духовного дела... 

Так продолжим же современное житие и деяние много- 
язычного Слова нашего. И пожелаем друг другу счастливого 
совместного пути в таннственном и необъятном мире духов- 
ных обретений и потерь, исканий и надежд. 


Арсений ЛАРИОНОВ, 
главный редактор 
Апрель 1989 г., Москва 


Издается с сентября 1936 года 


© Издательство «Книжная палата», журнал «В мире книгл, 1989 
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ИОмМИЯСОМ — 1ЧНИОЯ Э УУ!ЧЗ2ИЦ "НИНУ ФУ 


Павел Анатольевич 

БУРАВЦЕВ 
12 сентября 

1966 года, 
погиб в бою 
с душманами 
22 ноября 1985 г. 


По просьбе его боевых друзей которые зиепм о 
перепмске Павлв с любимой девушкой (миогие 
письмв в подрезделении читались еслух]. мы 
связались с матерью Буравцева Ниной Павловной и 
получипи ее ответ вместе с письмами сыне. 

Паша часто говорил: «Жену я буду выбирать только в 
походах, там человека сразу видно, его трудолю- 
бие, честность, надежность». Так м получилось. 
Увидел он Галину в походе на Мурахский перевал, 
2—9 мая 1984 года и влюбился с первого взгляда. 
Галя мопоже его на 2 года, он очень огорчался: 
«Ну, почему она такая молодая». 

Эта любовь многое изменила в его жизни. Каждый 
день они виделись, значит, он уже не мог полностью 
отдавать свое свободное время друзьям. Но чтобы 
быть и с друзьями и со своим любимым увлече- 
нием — альпинизмом, он ствл приучать Галину к 
этому виду спорта. Каждое воскресенье они ходили 
на тренировки к «Немецкому» мосту. Раньше они 
ходили своей группой, теперь к ним присоединилась 
Галя со своей подругой Зухрой. Он не мог нарадо- 
ваться, что Галя оказалась очень способной 
ученицей, ловкой, выносливой м терпеливой. 

Галя — миловидная девушка, небольшого роста, 
стройненькая. У нее все внутри, молчаливая, не 
хохотушка, как это свойственно ее возрасту. 
Паша, наоборот, никогда не умолкал. Ему было 
иногда невдомек, почему Галя вдруг замолкала. 
Это у него вызывало беспокойство: может, он 
что-то сделал не так и она обиделась... 

Ему не терпелось поделиться своей радостью с нами. 
Привел он ее к нам на день своего рождения, когда 
отмечали восемнадцатипетие, 12 сентября. За день 
до этого он отметил свой день рождения в одно- 
дневном походе с друзьями. Гали там не было, она 
уезжала домой, в Благодарное. А в этот день в доме 
у нас собрались родственники. Понятно, Галя очень 
смущалась, ведь это были, по существу, смотрины. 
Сидели они на краю стола, рука в руке, притихшие. 
Галя нам сразу всем понравилась. Наверное, это 
передалось ребятам, к концу вечера они чуть разве- 
селились. Когда Паша проводил Галю в общежитие, 
пришел домой, то первый вопрос: «Ну, как?» Мы 
хором сказали: «Хорошая девчонка». После этого 
Галя приходила к нам очень редко, видно, 
стеснялась... 

И вот подошел день проводов в армию. Как я не хо- 
тела их делать! Парализованная мать, на душе тоска, 
где взять силы на добычу продуктов, приготовление, 
сборы родственников. Паша меня ободрил: «Родст- 
венников я беру на себя, в приготовят все девчонки, 
знаешь, как Галка хорошо готовит». И правда. 
Галя со своей Зухрой все сдепали. Проводы были 
веселые. Было столько народу... Одни приходили, 
другие уходили м все его друзья, приятели, 
знакомые. 





о ДИлЛсЯ 





Вот и все. 

Не знаю, было ли у него или у Гали предчувствие 
большой беды, но у меня было. Описать это нельзя. 
Это как предчувствме землетрясения у животных. 
Беспокойство, тоска и безысходность. Была потреб- 
ность что-то предпринимать, но как, внутри ничего 
не подсказывало... 

Еще с детства Паша мечтал служить на границе, в 
горах. Всю свою сознательную жизнь готовил себя к 
такой грудной службе. Стал альпинистом, прыгал с 
парашютом, тренировался в стрельбе. Ежегодно с 
туристами Ставрополя уходил на Мурахский 
перевал, по местам боевой сплавы защитников 
Кавказа, каждый раз проверяя себя в трудностях 
походов. И как пригодились ему эти тренировки, 
когда он служил на горной заставе! Вскоре в 
числе добровольцев-пограничников он был направ- 
лен в Афганистан. Мы об этом, конечно же, не 
знали... 

Я пыталась все узнать о том дне у его товарищей... 
Но мало что узнала... Был получен приказ сменить 
точку, и наши ребята, взяв с собой оружие и 
снаряжение, пошли в горы. А их уже поджидали 
душманы... Четыре часа длился бой, четыре часа 
ребята пробивались, но силы были неравны. 

В этом бою Павел в первую очередь думал не о себе. 
Он — фельдшер, нужно было отстреливаться и по- 
могать раненым. Под прикрытием огня товарищей 
перевязал раненого командира, затем и сам бып 
ранен. Пуля не пощадила Пашу... 

После похорон я котела Галю забрать к себе. Она 
очень хотела, но родители не согласипись. Она 
приезжала иногда, мне становилось как-то теплее, 
как будто это Пашина частица. 

Через год после гибели Паши она вышла замуж. У 
меня не было обиды, так надо, так, я думала, ей 
будет пучше. Но она поторопилась! Жизнь не 
удалась, он оказался большим эгоистом... 

15 декабря 1988 г. у нее родился сын Паша. Я видела, 
как она воркует вокруг своего Пашеньки, все делает 
сама, никому не досаждает, ны на кого не перекла- 
дывает свом трудности. 

Для нее я пока близкий человек. Советуется со мной, 
слушает мом наставления, кое-что рассказывает о 
своей жизни. 

Ну, а Павлушка — мой внук, Пашин сынок. 

Вот такая история. 

За этот бой Павлик посмертно был награжден 
орденом Красной Звезды. 

В 1987 г. школа № 64 в Ставрополе, в которой 
Паша учился, стапа носить его имя. В школе есть 
стенд, рассказывающий о нем, и мемормальная 
доска... В этой школе пионерский отряд 4 «а» класса 
борется за право носить его имя. Аналогичные 
пионерские отряды есть в школах № 12, 5, 15, 21. 
Политический клуб «Юность» носит его имя. Ходит 
автобус, сделанный из металлолома, собранного 
пионерами 64-й школы, «Имени Павла Буравцева». 
На нашем доме — мемориальная доска. 
Комсомольские организации медицинского училища 
и «Скорой помощи», где он работап до службы, 
носят его имя... 

Память о нем живет, ребята его помнят м любят, 
часто приходят к нам... Только материнскому сердцу 
нет утешения... Читаю его письма и плачу... 

Галя согласилась передать вам письма Паши для 
публикации... Мы делаем это ради памяти о нем. 
Пусть люди узнают о добром сердце его, о светлой, 
отзывчивой душе, о веселом характере... Он был 
большим жизнелюбом и однолюбом... 

Сегодня — победа... Наши, наконец-то, вернулись 
домой. Счастье для матерей!.. А Пашеньки нет среди 
них, и слез своих мы не выплачем. 


С уваженмем, 
Н. БУРАВЦЕВА 


45 февраля 1989 г., Ставропопь 


Письмо первое* 
[30 апреля 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, моя дорогая, 
моя любимая Галинка! 

Наконец закончился почти наш путь. Только что вышли из 
вагона. Но это еще не конец, еще ехать до города Ош, а от него 
на машине в горы. Рисунок, что я тебе нарисовал, был по- 
стоянной панорамой из окна вагона. На нем показаны захо- 
ронения мусульман, какого народа, я так и не поиял. Но это 
все позади. Пейзажи, конечно, были изумнтельнымн и новыми 
для меня: постоянно виднелись лачуги местных жителей, ста- 
рики в чалме, в халатах, как «басмачн» и все на ншаках. Боль- 
итие степи маков, мутных рек, чумазых ребятишек и женщин 
в полосатых штанах н халатах с одной прорезью для глаз. 
Все это, моя Галинка, я видел из окна вагона. Под Самар- 
кандом временами стали показываться горные хребты со 
снежными вершинами. И я подумал, что ты скоро тоже уй- 
децть в горы и сможешь прочитать мое пнсьмо только после 
10-го мая, когда вернешься. А я тем временем, наверное, 
доеду до места, получу форму и все снаряжение и буду учить- 
ся защищать свою Родину и, конечно, тебя. Да, где ты сей- 
час. моя любимая, далеко, далеко за многие сотни километ- 
ров. И все равно наша любовь соединена тонкой ниткой пись- 
ма н эту нить не порвать никому. Я очень скучаю по тебе и по- 
прежнему тебя сильно люблю, очень хочется услышать твой 
голос, хотя бы получить твое драгоценное письмо. Но когда 
оно придет, я не знаю, наверное нескоро, потому что я на- 
хожусь у «черта на рогах». 

Когда мы уедем отсюда, я не знаю, обещали завтра вечером. 

Вот такие дела. 

До свнданья, моя милая, моя 
любимая Галинка. 
Твой оловянный солдатик. 


Пусть ветры гудят, 

Пусть бушует знма н вьюга, 
Пусть люди забудут про нас, 
Но мы не забудем друг друга. 


Помню тебя, когда вечер наступит, 
Тихо взойдет золотая луна. 

Помню тебя, когда утром проснулся, 
И помнить буду везде и всегда! 


Прости меня. моя дорогая, очень неудобно писать. 


Письмо второе (открытка) 
[4 мая 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галя! 

Поздравляю тебя с праздником 1-го Мая! 

Желаю всего наилучшего в твоей жизни. 
Нас сейчас повели сдавать кровь и я выкроил минутку, чтобы 

написать тебе словцо. 

До свиданья, моя единственная! 
Твой оловянный солдатик. 


Письмо третье 


[5 мая 1985 г.] 
Здравствуй, моя любимая, моя милая, 
моя единственная Галннка! 

Вот, наконец, мы добрались до части. Она находится в 
каком-то городке, вокруг располагаются горы, чуть-чуть 
выше, чем в Нижнем Архызе, только ледники без леса. 

Привезли нас 1-го Мая. Шел дождь. Нам выдали форму, 
вымыли в бане. 

А сегодня 2-е Мая, вы, наверное, все собрались на Ком- 
сомольской Горке, чтобы ехать на Марухиаду, а мы с криком 
«Подъемь быстро оделнсь н выскочнли на улицу. 


* Сохранены орфография и пунктуация оригинала. — Ред. 
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«Да, — подумал я, — люди поехали отдыхать, а я здесь — 
чёрте где...» 

Вот такие мон дела. Говорят, что через 10 дней нас повезут 
выше в горы, а пока мы сидим здесь. 

Извини, моя милая, писать больше не могу, уже кончается 
мое время. 

До свиданья, моя любнмая. 
Целую. Твой оловянный солдатик. 


Письмо четвертое 


[6 мая 1985 г] 


Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галочка! 

Сегодня 6 мая. У нас небольшой перерыв. Я сижу на ска- 
мейке, и на коленях у меня моя зеленая фуражка, а на фураж- 
ке лежит чистый лист бумаги, который постепенно заполняется 
моим посланием к тебе. 

Служба у меня проходит все еще там, на карантине, но ско- 
ро нас повезут еще выше в горы. А ты сейчас где-нибудь в 
Марухской долине. Да, это очень далеко-далеко, но что инте- 
ресно, мы все равно вместе, ты, моя милая, в горах и я тоже, 
только на Памире. И все равно мы вместе, у меня есть твоя 
фотография и я всегда смотрю на тебя и мне всегда хочется 
с тобой поговорить: ты прекрасна, но почему-то грустишь н 
мне кажется, что ты так и будешь грустить два года. 

Галчонок, ты извини, пишу перерывами, тут спокойно не 
посндишь: то построение, то физчас, то уборка территории и 
только временами бывают перерывы. 

Самое сладкое слово для меня в этой жизни — это отбой, 
потому что после этого слова (приказа) ты не бегаешь, как 
угорелый, а самое главное — я могу увидеться с тобой, да, 
да, ты не смейся. Во сне начинается совершенно другая 
жизнь — жизнь на гражданке, наша с тобой жизнь. 

Когда я засыпаю, я как бы прихожу к тебе, а ты идешь ко 
мне, и мы вместе идем с тобой гулять, путешествуем по ле- 
сам, по горам, иногда ссоримся, но тут же миримся и так всю 
ночь. Но потом вдруг все исчезает и под громкий крик: 
«ПодъемЬ, все вскакивают, начинают натягивать штаны, нама- 
тывать портянки и другие вещи. 

Сейчас меня опять перебили, опять построение... и постави- 
ли в наряд на кухню. Потому что не успел намотать портянки 
и сунул их за пазуху, а старшина узрел. 

Вот так мы и живем, постепенно привыкаем к армейской 
жизни. 

Но нам говорят, что это еще цветочки, скоро нас будут под- 
нимать еще выше, я уже тебе писал, что поедем выше в горы, 
где-то около 5 тысяч метров над уровнем моря. Да, это вам 
не Кавказ. 

Пока мы еще вместе с Геной Комаровым и с другими 
фельдшерами нз Краснодарского края. 

Мы часто вспоминаем, как вы там жнвете. Как поживают 
наши новобранцы, наверное, говорят, что когда же в армию, 
н умирают от безделья. Ничего, скоро н им придется топать 
сапогами. Ну извини, мне скоро уже идти на кухню. 

Передавай прнвет всем девочкам и мальчикам, скоро напи- 
шу мой адрес. 

До свиданья, моя любимая Галинка. 
Твой оловянный солдатик. 


Извини меня, что не могу написать хорошо. 


Письмо пятое 


[8 мая 1985 г.] 


Здравствуй, моя любимая, 
моя единственная Галинка! 
Поздравляю тебя с 9 Маем (правда, открытка с 1-ым 
Маем, нзвини, у меня другой нет). 
Пусть у тебя все будет так, как ты думаешь н как хочешь. 


Посылаю тебе адрес. Напншн мне одно письмо по этому 
адресу и жди моего ответа. Пока я не напишу, мне пнсьма не 
пиши. 

До свиданья, моя единственная. 
Твой оловянный солдатик. 


Письмо шестое 
[9 мая 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, моя единственная, 
моя хорошая Галинка! 

Сегодня большой праздник для всего человечества — это 
9-е Мая. Разгром немецко-фашистского авангарда. Но самое 
главное, этот праздник очень дорог для. нас с тобой. Уже про- 
шел ровно год нашей с тобой любви, нашей жизни и взаим- 
ности. Вчера вечером ты, наверное, думала обо мне, сидя у 
костра или возле речки, посматривая на блеск воды н всмат- 
риваясь в небо, ища наши с тобой созвездия, нашей любви 
венец. 

Потом ты долго думала и вспоминала, а я стоял на плацу и 
выбивал сапогами 1, 2, 3, тоже думал о тебе, вспоминая все и с 
мыслью, что мы в это время думаем друг о друге, и на сердце 
становится теплей, и еще какое-то чувство, которое невоз- 
можно объяснить. 

Сегодня был парад в нашем поселке, была демонстрация, 
а нас, молодых, поставили в оцепленне! А вы, наверное, 
тряслись в автобусе, долго упрашивали Шурика, чтобы он 
сыграл на гитаре, а потом пели песни под тенор Цыганкова и 
под фальшивый бас «Рюкзака», а потом, устав от суеты, 
заваливались спать. 

Как я соскучился, если бы ты знала, где ты, моя любимая, 
на другом краю? Где мой любимый городок Ставрополь? 
Наверное, у вас светит солнце, и щемит сердце весна-красна. 

У нас тоже весна, но я её почему-то не чувствую. Каждый 
день идут дожди, на вершины садится туман, иногда прогля- 
дывает раскаленное горное солнце, обжигая наши зеленые 
фуражки и погоны. 

Сейчас нам дали чуть-чуть отдохнуть после парада, и я пи- 
шу тебе письмо без отрывов, но также на зеленой фуражке. 

Рядом сидят мои друзья, и Гена Комаров тоже пишет 
письмо, и наши письма скоро вместе пойдут домой, трясясь 
в пыльных вагонах, наша частичка к вашим сердцам. 

Как там ты!? Не грусти и не обижайся, письма будут долго 
лететь к тебе и твои тоже. Такова судьба наша солдатская, 
мне — служи, а тебе — жди. 

Тебе. наверное, в 1000 раз трудней, но ничего, я скоро вер- 
нусь. 

Я тебе пошлю мой временный адрес, а когда будет постоян- 
ный, я не знаю, наверное, после принятия присяги, но напиши 
пока по временному адресу, может, и дойдет до меня твоя 
частичка тепла в холодные горы Памира. Как только придет 
твое письмо, я тебе сразу напишу. Не чин, подожди моего 
ответа, после твоего письма. 

Прости меня, моя Галинка, за мою безграмотность и коря- 
вый почерк, хотя я сам в этом виноват, провалял дурака в 
школе. Но ты, наверное, меня простишь, моя милая. 

До свиданья, моя единственная 
и любимая Галинка. 


Твой оловянный солдатик Пашка. 


Письмо седьмое 
115 мая 1985 2г.] 


Здравствуй, моя милая, моя дорогая, 
моя единственная Галинка! 

Сегодня у нас славный день. Голубое небо с большими бе- 
лыми облаками, сильно жжет горное солнце. Но мы весь 
день то маршировали, то занимались «физкультом». И вот, 
наконец, небольшой перерыв. 

Милая Галинка, если бы ты знала, как я по тебе скучаю, 
но с мыслью, что где-то тебя ждет любимый человек, сразу 
становится легче и моральио и физически. 

Как ты там поживаешь, чем занимаешься, как ты там, моя 
милая? 

Ты не обнжайся, если писем долго не будет, я стараюсь 
писать, когда есть время. Если бы можно, я бы нисал каждый 
день. Галк: заходишь ли ты к моим предкам? Ты заходи, а то 
я боюсь, что письма могут не доходить и вообще, и тебе, и им 
легче будет. 

Галя; тут Гена Комаров попросил меня, чтобы ты узнала 


адрес Наташкн Хнтровой. Она сейчас на «скорой», ты ведь 
знаешь? Только сделай так, чтобы она не знала, для чего, ты 
сумеешь. А то Генчик мне уши прожужжал. Потом мне напи- 
шешь. 

Милая моя, как хорошо, что ты есть на этом свете и, самое 
главное, что ты любишь меня, а не кого-нибудь другого. Это 
чувство всегда будет со мной в течение двух лет и будет моей 
пищей, воздухом и водой. 

До свиданья, моя дорогая, пиши по старому адресу, как я 
говорил в предыдущем письме. 

До свиданья, твой оловянный солдатик. 

715300 Киргизская ССР, Ошская обл. 
Апатский р-н. 


Письмо восьмое 
[18 мая 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, моя единственная, 
моя любимая Галинка! 

Сейчас прекрасный день, а точнее, сейчас 2 часа ночи, 
я заступил в наряд, дежурство по роте’ (заставе). И в этот 
час прекрасной звездной ночи я и хочу написать тебе письмо. 
Звезды здесь такие, как и у нас в Ставрополе, такая же луна 
н такое же иебо. 

Иногда кажется, что ты никуда не уезжал, а просто на- 
ходишься недалеко от г. Ставрополя. 

А ты. наверное, сейчас мурлыкаешь во сне, может быть, 
и разговариваешь со мной, а, может, просто, просто ты сейчас 
спишь, как и миллионы людей. Я мысленно сейчас нахожусь 
в нашем городе, иду куда-то по темным улицам, по пустынным 
дорогам и тротуарам. Рядом идешь и ты, молча, но уверенно, 
мимо нас иногда проскакивают сонная «скорая помошь» или 
милиция, но а мы идем. 

Это небольшая моя мечта, этим вечером и мне просто 
захотелось тебе её передать. 

Сейчас у меня целая ночь, чтобы тебе написать, и потому я 
торопиться не буду. Я все также нахожусь на старом месте, 
ничем серьезным не занимаемся, проходим акклиматизацию. 

Когда повезут нас, нам тоже не говорят. 

Я очень соскучился по дому, особенно по тебе, а еще, 
особенно, по твоему письму. И почему их так долго нет? 
Иногда я злюсь, почему письма возят на поездах, а не само- 
Летах? Просто тревожно на душе, когда нет весточки из родно- 
го края. Но меня вдохновляет, что ты можешь читать мои 
письма, что они смогли донести мое сердце до твоего. 

Сильной разлуки я почему-то не ощущаю, наверное, просто 
внушил себе. 

Сейчас решил не решенный на гражданке наш вопрос, 
а точнее, занялся силой воли: бросил курить, так как я тебе 
давно обещал. 

Но вот уже мой листок, кажется, начинает заканчиваться, 
и надо поменыле философствовать. 

Милая моя! Передай привет всем, кого увидишь н кого 
знали, не забудь выполнить Геночкину просьбу, лиши все по 
тому же адресу, как я тебе сказал в предыдущем письме. 

До срибанья, моя милая, моя единственная. 
Твой оловянный солдатик! 

715300, Киргизская ССР, Ошская обл. 
'Апайский р-н. 

Рядовому Буравцеву. 


Письмо девятое 


[4 июня 1985 г] 
Здравствуй, моя милая, 

ы моя единственная Галинка! 

Сегодня у нас жаркий день. Солнце жжет, что есть силы, 
впивая свои раскалеиные когти в зеленые фуражки. Но жару 
вдруг как рукой сняло, когда мне принесли 2 письма, самые 
дорогие письма. 

Спасибо тебе, Галчонок, что письма пишешь часто, не 
забываешь своего солдатика. А мы, солдатики, тащим свою 
службу потихоньку, не спешим. Потому что спешн — не спе- 
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ши, а служить два года, и никуда не денешься от этого. Весь 
день мы маршируем нли занимаемся физкультурой. Нахо- 
димся мы еще на старом месте, на том же самом карантине. 
Обещали на этой неделе поднять, но еще не приехала медицин- 
ская комиссия, и неизвестно, когда приедет. А так у меня 
все хорошо, только очень по тебе скучаю и много думаю 
© тебе. Свое обещание «бросить курить» я выполнил, уже не 
курю целый месяц и почему-то не тянет, потому что обещал 
тебе. 

Милая, ты будь внимательна, чтобы больше случая с отрав- 
лением не было и, когда поедешь в альплагерь, будь внима- 
тельна в горах и напишн мне адрес альплагеря. Также напи- 
шн мне содержание фильма («Пришло время любить»). 

Галина, ты не скучай и не переживай за меня, и не вздумай 
считать дни. Лучше не думай о разлуке и тебе будет легче. 
А за стихи тебе спасибо, только мне чуть чуть завидно, что не 
я их написал, а кто-то другой. Но я люблю тебя все равно 
сильнее, потому что ты любишь меня. А то, что тебя любят 
другие, это не удивительно, потому что прекраснее тебя я еще 
никогда не встречал н больше не встречу. 

Я часто всматриваюсь в пустынные горы, в звездное небо, 
на уходящее солнце, которое уходит с востока на запад, 
на родной запад. И я мечтаю, что скоро мы вместе с тобой 
пойдем в горы, и будем свободны и счастливы, и больше 
никогда не будем разлучаться с тобой, только всегда вместе. 
Это я тебе обещаю. 

Сейчас подошел Гена Комаров, передает большой привет 
н большое спасибо за адрес. Он меня хоть чуть-чуть утешает, 
потому что мы часто вспоминаем наш родной край. Сегодня 
нам удалось сфотографироваться. Кое-как нашли деньги, 
купили пленку. У одного старослужащего был фотоаппа- 
рат, и я надеюсь, что ты в скором времени сможешь полу- 
чить мою фотографию. 

Извини меня, моя любимая, что заканчиваю свое письмо 
и наделал много ошибок. Не поминай лихом, пиши побольше, 
как пишешь сейчас. 

Напиши про судьбу пацанов и про поход. 

До свиданья, моя дорогая, моя единственная 
на всем этом свете. 


Твой оловянный солдатик Пашка. 


Письмо десятое 


[5 июня 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

Сегодня получил два письма от тебя, два счастья в солдат- 
ской жизни. Самое родное, самое дорогое из дальних мест. 
У меня опять появилась возможность поговорить с тобой и 
узнать, как ты там без меня. 

А как живу я, родная, да все по-прежнему. Сегодня у нас 
началась учебка: все — по расписанию, все — по уставу. 
Полдня бегали, занимались физкультурой, а сейчас занимаем- 
ся муштрой и, наверно, до самого обеда. А я сегодня в наряде 
на кухне, заннмаюсь мытьем на кухне посуды и заплывами 
на полах. Правда, я считаю себя более счастливым, чем мои 
однополчане, потому что у нас сейчас перерыв до обеда, н я мо- 
гу спокойно посидеть подалыше от начальства, смотреть на зе- 
леные горы и думать о тебе. 

О тебе, моя милая, я думаю постоянно. И когда мне трудно, 
и когда мне грустно, и когда весело, н когда сплю. И эта 
мысль никогда не будет покидать меня, потому что я люблю 
тебя, люблю и буду любить. А эти два года мне кажутся испы- 
танием наших чувств н закрепленнем наших с тобой харак- 
теров и любвн. Да, моя милая, я уже солдат, мне даже еще не 
верится, но это так. И меня иногда вдохновляет и радует, что 
я солдат, русский солдат, что мне оказаны честь и доверие 
охранять спокойствие моей Родины, моей матерн, моего го- 
рода, а самое главное, моей любимой, чтобы вы могли спо- 
койно спать и видеть сладкие сны, чтобы пели птицы над твоим 
окном, чтобы светило солнце, шумели листья н‘шелестела 
трава, чтобы не охватило все это пламенем огня, чтобы 
не почернело небо от гари пороха. И потому я здесь за сотни, 
тысячи километров, и ты это хорошо понимаешь, и мне легче 
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служить, потому что ты меня любишь. А мне от жизни больше 
ннчего и не иадо. 

Любимая, я рад, что у тебя все хорошо, что ты меня любишь 
и ждешь. А я как ты пишешь, смирился, я даже не пойму, с 
чего ты это взяла, неужели ты думаешь, что я это смогу? 
Просто я внушил себе, что с каждой минутой и с каждой 
секундой, с каждым часом, с каждым днем приближается кон- 
чина нашей разлуки, и что по крупице, как песочные часы, она 
закончится и мне представится самое счастливое время, 
счастливей я даже не представляю и не могу представнть, 
когда мы будем вместе и никогда не расстанемся. 

Иногда на вечерней поверке я долго смотрю на ночное не- 
бо, на тоскливую Луну и далекие звезды и даже забываю, 
что я далеко от дома. 

Ну, извини меня, пора заканчивать письмо. Пиши почаще 
и я тоже буду стараться писать чаще и мечты наши с тобой 
сбудутся, и мы навека будем вместе, ведь мы этого хотим, мы 
любим друг друга и не можем жить нначе, мы созданы друг 
для друга, так захотелось природе и нам с тобой. 

До свиданья, 
твой оловянный солдатик 
Пашка 


Письмо одиннадцатое 
НТ июня 1955 г.-] 


Здравстауй, моя милая, любимая Галочка! 

С огромным приветом к тебе я с Памира, пограничных войск, 
твой Пашка. Уже прошло почтн месяца полтора, а мы все си- 
дим на старом месте, правда обещали 11 числа нас поднять, 
но не знаю, что из этого выйдет. Пока только прошли мед- 
комиссию, меня пропустили н Гену тоже, теперь ждем отправ- 
ку и никак не дождемся. 

Сегодня у нас выходной, а вчера был банный день. Нас води- 
ли на горную речку, чтобы постирать обмундирование. На 
это всего дали 3 часа. Была очень хорошая погода, времена- 
ми я даже забывался, что я в армии, такое состояние было, 
что я в нормальном гражданском походе. Кругом горы, светит 
солнце, пасутся коровы, пахнет навозом и снегом, как в Архы- 
зе. 

Спасибо тебе, милая, что ты меня не забываешь. Я не могу 
жить без тебя. Мне кроме тебя, никого и ничего не надо, твоя 
любовь будет вдохновлением на трудности, и я только тобой 
и живу. И вся солдатская служба пройдет хорошо, и я буду 
служить так, чтобы тебе не было стыдно за меня. 

Спасибо тебе также, что не забыла поздравить меня с 
праздником, Днем пограничника, потому что для нас этот 
праздник прошел, как в будни, только в столовой выдали по 
одному печенью, а весь праздник за нас отпраздновали офи- 
церы. 

Ты не беспокойся, дорогая, здесь ничего опасного иет и не 
слушай, что тебе рассказывают. В большинстве все преувели- 
чивают. Если не быть дураком, то можно выжить везде. Так 
что не беспокойся, вернусь я живым, здоровым и выносливее, 
чем был, ведь мы — пограничные войска. 

Любому врагу дадим отпор. 

Галинка, как хорошо, что ты есть на этом свете, ты даже 
не представляешь, у меня такое чувство, что ты мне нужна 
больше, чем воздух и вода. Постоянно думаю только о доме 
и © тебе и никогда не устану думать о тебе, моя милая. 

Галка, а что Марина передала привет только мне? Почему 
ты не сказала, что мы вместе с Геной Комаровым. 

Так что теперь, когда будешь встречать, передавай большой 
привет от нас, также передавай привет Зухре, Ольге и ос- 
тальным девчонкам. 

Галочка, скоро придет письмо к моим родителям, я им выс- 
лал пленку, и они должны сделать фотографии, ты зайди и 
возьми мою фотку. Потому что здесь мы фотографии сделать 
не смогли, и я кадры отослал домой. 

Милая, я даже не знаю, какой написать тебе адрес или 
новый, или старый. Напншу, наверное, новый — все-таки долж- 
ны нас отправить. 


736600 Таджикская ССР ГБАО 


А если твои письма придут, а нас уже увезут, не расстраивай- 
ся, их тоже отправят вслед за нами. Не забудь написать свой 
домашний адрес, а то я его не помню и книжку записную 
потерял, а также адрес альплагеря. 


До свиданья, моя дорогая, моя единственная 
на всем этом свете. Спи спокойно, мы вас защитим. 
Твой оловянный солдатик ПВ. 


Письмо двенадцатое 
123 июня 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

Горячий поцелуй и привет тебе с Памирских гор. 

Вот прошло уже два месяца моей службы, пошел третий 
месяц. 

От тебя уже давно не было писем и поэтому настроение 
плохое. Сегодня у тебя, наверное, был последний экзамен и 
ты, наверное, сдала его на «5», а вечером собираешься ехать 
домой и поэтому я еще больше огорчен, что не помню твой 
домашний адрес, и боюсь, что мое письмо до тебя не дойдет. 

Служба моя потихоньку тянется, но очень хочется, чтобы 
катилась. 

Мы все время пропадаем на полигоне. Бегаем с автоматами 
и другим снаряжением, ползаем по-пластунски, роем окопы, 
дышим и даже поем в противогазах. Конечно, очень трудно 
и утомительно, но я креплюсь. Иногда, когда ползем по кам- 
ням, грудь сдавливают твои пнсьма, н становнтся еще тоскли- 
вей на дуще, и злее начинаешь ползти и быстрее, не обращая 
вииманне на боли от острых камней. 

Родная, если бы ты знала, как я скучаю и тоскую по тебе. 
И, когда лезут дурные мысли. что я тебя больше никогда не 
увижу, и, что ты меня забудешь в долгой разлуке, то всегда 
стараюсь выброснть из головы эту глупую мысль. Больше, 
конечно, думаю о нашей встрече с тобой в далеком будущем. 

Всегда кажется, что я пишу тебе мало нли не то, что нужно. 
Писатель из меня плохой, а в душе у меня все накапливаются 
чувства, которые я хочу нзложить тебе письменно. но не по- 
лучается. 

Особенно трудно становится во сне, когда мы с тобой встре- 
чаемся, а иаутро приходится расставаться. Это для меня са- 
мое большое испытание и пытка. 

Сейчас мы учимся пограничной тактике, из нас, с помощью 
«муштры», выбивают все и закладывают то, что нужно для 
пограничника. Конечно, служба нам досталась, что не поешь. 
И я стал понимать, как легко было на гражданке, в горных 
походах и в альплагере, когда ты был свободен, как горный 
орел, н рядом была ты, моя соколица. Как было хорошо! 

А теперь ты «барбос» с ошейником, на плечах погоны, с ав- 
томатом, и никакой свободы совершенно. 

Галчонок, я послал домой еще фотографии, на снимке мой 
друг Крыгин Толик, сам он из Курска, я тебе пнсал стихи, 
которые он сочинил. 

Галчонок, ты должна зайти к моим предкам и забрать 
фотографии. Высылать фотографии на твой адрес я не стал 
рисковать, потому что ты, наверное, уже уедешь на каникулы, 
да к тому же собираешься в скором времени в альплагерь. 

Галчонок, не забывай меня, ведь я тебя только люблю на 
этом свете и тобой живу. Жди меня, я скоро вернусь к тебе, 
ты знай. 

Твой оловянный солдатик. 


Письмо тринадцатое 
[30 июня 1985 г.] 


Здравствуй, моя милая, 
моя любимая Галинка! 

Больной привет тебе с Памирских гор от твоего любимого 
солдата. 

Галчонок, сегодня у меня знаменательный день, сегодня 
30.06.85 г. я присягнул перед Родиной с автоматом в руках, 
перед Красным Знаменем части. 

Да, сегодня наша учебка приняла присягу, теперь мы стали 


полноправными воинами н ответственными перед Родиной. 

Этот день, как многие дни, когда приннмается присяга, 
делается выходным днем, но этот день и, без всяких, сам по 
себе, выходной. А мне повезло вдвойне, я заступил в наряд 
и вместо того, чтоб идти со всеми в кино, я принимаюсь за 
уборку туалета. 

Но вот я закончил убирать, и кино кончилось. 

Вчера получил от тебя два письма и одно из дома от двою- 
родной сестры. Они не сразу попали ко мне, а сначала попали 
в автороту из-за неправильного кода, надо писать не «У», а 
«УП». Спасибо сержанту, который их случайно взял. Я, ко- 
нечно, не успокоился, боюсь, что много писем, которые ты мне 
выслала, будут попадать туда, а не ко мне, но я надеюхь, что они 
все попадут ко мне. 

Спасибо тебе, милая, что ты достала адрес этих «обормотов», 
а то они и вус не дуют, чтобы меня разыскать. 

Теперь я напишу этим «турунам», как живут погранцы 
(огурцы). «Шурупы» — это все войска, мы их так называем 
и всю Советскую Армию. А мы — войска КГБ, и этим гор- 
димся. Мы считаемся самыми ярыми в Союзе, и ты сама об 
этом писала мне в некоторых письмах. Конечно, им очень хо- 
рошо, что они попали вместе. Но, а мы, как я загадывал, 
попали с Геной Комаровым. Ты, наверное, помнишь, когда 
мы шли вечером, н я загадывал, где я буду служить и с кем? 
Так и вышло — я на Памире, в самом высокогорном отряде н, 
конечно, вместе с Геной. Это очень хорошо, что мы попали 
вместе, потому что друг всегда остаётся другом, к тому же я 
нашел новых друзей. 

А ты, милая, когда передаешь приветы, не забудь инсать н 
про Гену. Он, правда, всегда передает тебе привет, когда я 
пишу тебе письмо, но я иногда забываю тебе его писать. 

Галчонок, мне что-то непонятно с альплагерем? Ты, что не 
собираешься туда ехать или не можешь? Ты постарайся 
съездить, не пожалеешь. Узнаешь много нового, увидишь 
много интересного, познакомишься с новыми интересными 
людьми. У нас тут на складе много горного снаряжения, пред- 
назначенного для стрелков застав и Афганистана и я думаю, 
что мои знания по горной технике пригодятся в моей даль- 
нейшей службе. 

Постоянно, когда мы выходим на тактические занятия, я 
вглядываюсь на реденькую травку, которая растет. Желтый 
цветок и пучок травы на один кв. километр. И ты, может, дога- 
далась, что я хочу найти эдельвейс, горный цветок — символ 
верности и любви. Есть такое поверие в народе, что если па- 
рень подарит любимой девушке эдельвейс, значит он любит 
её по-настоящему, до гробовой доски. И я обязательно найду 
его для тебя, обязательно, ведь я тебя так сильно люблю. 
Ты — моя богиня, вдохновляешь меня на подвиги и труд- 
ности. 

Да, моя мнлая, любимая, я тоже вспомнил тот день, когда 
я пришел в черном костюме, чтобы больше огорчить тебя. 
Ведь мне всю жизнь не везло ни в чем. И первое везение, это, 
когда встретнл тебя. Ты изменила всю мою жизнь и не дала 
мне спуститься по наклонной плоскости. Да я тоже вспом- 
нил тех чумазых солдат, которым мы уступили дорогу и про- 
вожали их взглядом. А еще сказал, что скоро я тоже так буду 
топать. А ты говорила: «Когда это будет?» Но теперь это уже 
не сон, а на самом деле. 


До свнданья, моя единственная, моя любовь 
Твой оловянный солдат, Нашка. 


Публикация Н. П. БУРАВЦЕВОЙ 


(Продолжение в № 8) 
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Анатолий ШВИДЕНКО 


№ | ЛОво — это чувство . 

1 родной земли, это живущий в самых 
глубинах твоего естества голос предков. Земля, на которой 
ты родился. Для меня — это росы рассветов далекой юности; 
соломенные стрехи той, уже ушедшей навсегда в прошлое 
Украины; дым чумацких костров — то ли наяву, то ли в нето- 
ропливых рассказах стариков. И здесь же рядом — земля, 
по которой ты прошел и старался оставить след своего труда, 
и она становится тебе такой же родной. Может, это — холод- 
ная сахалинская река Пиленга, под неярким солнцем успокоен- 
но проносящая свои чистые воды между красными от железа 
берегами. Или щемящее чувство неизбежности расставаний, 
которое охватывает пустынным осенним вечером на высоком 
охотском обрыве, а ветер, жестяно позванивая пожухшей 
травой, скатывается в безбрежную синь простора н свобо- 
ды. Наверное, именно в такие минуты приходит к человеку 
слово подлинного единения со своей землей, то чувство сопри- 
частности и ответственности за весь этот огромный и неза- 
щищенный мир, которое и позволяет человеку чувствовать 
себя человеком. 

Слово — это твой родной язык, язык Котляревского и Коб- 
заря — Тараса Шевченко. Это язык великого русского на- 
рода, старшего брата всех славян. Для меня никогда не сущест- 
вовало проблемы взаимоотношений языков — за каждым из 
них стоит культура народа, и воистину — сколько языков 
ты знаешь — столько раз ты человек. И какое иное чувство, 
кроме глубокой благодарности за возможность зайти в бес- 
предельно мудрый дом, обратиться к гигантам духовности и 
гуманизма, может вызвать слово Пушкина и Гоголя, Достоев- 
ского и Бунина, Платонова и Булгакова!.. И что, кроме радости 
человеческого общения во имя возрождения души народной, 
может принести язык межнационального общения — великий 
и могучий русский язык. И мне дорого, что праздник славян- 
ской письменности, начавшись в старинных российских го- 
родах, как перекличка и передача подлинных духовных цен- 
ностей, в мае приходит на родину Кобзаря, приходит ‚ чтобы 
всем миром отметить 175-летие со дня его рождения. 

Никогда ни один язык не угнетал другой. Находились лю- 
ди и группы людей, которые вершили свои черные дела, исполь- 
зуя в качестве средства принуждения и язык. 

Сегодня, когда в стране обнажились столь серьезные на- 
циональные проблемы, очень важно отъединить зерна от 
плевел. И здесь вспоминаются замечательные мысли 
В. И. Ленина, прозвучавшие в его известной статье о языке 
ровно три четверти века назад: в многонациональной стране 
не может быть настоящего прогресса без языка межнацио- 
нального общения, обеспечивающего доступность ко всем 
сокровищам отечественной национальной и мировой культу- 
ры. Но опять вспомним ленинские слова — такой язык не 
может вводиться по принуждению, из-под палки. Известно, 
что этот принцил часто нарушался, но нет ли опасности на- 
ционального ограничения, например, в том, что некоторые 
прибалтийские республики вводят в качестве государственного 
только свой родной язык? Не является ли это весьма распрост- 
раненной реакцией — отвечать несправедливостью на не- 
справедливость? 

Нет, конечно, далеко не все ладно в нашем непростом мире. 
Мы пережили (хочется верить — уже пережили) период ужа- 
сающего разрушения нравственности. Когда уничтожали 
инакомыслящих. Когда выбивали просто думающих и всех, 
кто случайно подвернулся под карающую руку. Когда раз- 
рушали самое главное, на чем держится вся суть человека, — 
необходимость труда. И когда — в совсем уж недалекие годы — 


думали одно, говорили другое, делали третье. Надо понять, 
почему период застоя принес не менышие духовные потери, 
чем темные времена в окрестностях тридцать седьмого. Только 
ли накопление утрат, переход количества в качество? Думает- 
ся, не только, ибо свмое разрушающее для мыслящего чело- 
века — это отсутствие понятия истины и веры в эту истину; 
а так бывает всегда, когда оказывается, что истины вообще 
не существует, а есть приемлемый (как правило, для власть 
имущих) суррогат, оправдываемый, разумеется, высшими сооб- 
ражениями. Фашизм довел эту логику до закономериого 
конца — «прав ты или нет — для иашего государства все 
равно» {надпись в одном из блоков Бухенвальда, где содер- 
жались коммунисты.) 

И в слове, и в деле фанатизм и нетерпимость никогда не 
были гуманны. Известная строка Маяковского — чи тот, кто 
сегодня поет не с нами, тот против нас» — не только потря- 
сакище антидемократична, ибо логическая цепочка выстраи- 
вается сразу (если против, значит, враг; если враг не сдается, 
его уничтожают), но и свидетельство определенного способа 
действия: всегда найдутся те, для кого слово — не доказа- 
тельство. Наверное, стоит задуматься, почему эту строку мож- 
но почти дослоано найти в Экклезиасте. 

Века нам оставили достаточно доказательств, что из глубин 
истории время изымает только то слово, которое возвыша- 
ет человеческое в человеке. В конечном счете, плюрализм 
мнений в правовом социалистическом государстве есть от- 
ражеиие той истины, что ни одиа часть общества, даже самая 
прогрессивная с точки зрения общепринятых канонов, не 
может монополизировать поиятие истины. Разнообразие 
всегда было признаком устойчивости любого живого сооб- 
щества. 

Много потеряно, и многое невосполнимо, н миого об этом 
сказано. Но не становимся ли мы невольными пленниками 
инерции рассуждений, обращенных в беды прошлого? Нет, 
речь идет ие о том, чтобы забыть и простить. Но все отчет- 
ливее потребность в слове, обращенном в будущее. 

Все имеет свое начало н не имеет его, ибо корни сегод- 
няшних начинаний — в днях прошедших. И лишь слово, вер- 
ный страж неразрывности цепи времен, всегда в начале: и ког- 
да обозначает рождение мысли, а, значит, человека; и когда 
становится осознанной программой действий; и когда ведет 
душу человека к глубинному пониманню его предназначения 
на земле. ‘ 

Нерестройка сделала только первые шаги: мы только в са- 
мом иачале пути, обозначенного в большей части своей сло- 
вом. Очень важно понять, что реализация ее замыслов — 
дело архитрудное и длительное, ибо осиовной факт борьбы 
проходит не между сторонниками ин противниками перестрой- 
ки (он, конечно, тоже есть), а внутри каждого из нас — и 
именно здесь решается судьба и каждой личности, и направ- 
ления развития общественного прогресса в целом. 

Здесь — как всегда на крутых поворотах истории — глав- 
ная надежда на слово: помоги осмыслить, останови разо- 
рение души, поддержи в ней ростки добра и справедливости. 

И если быть объективным, то, уверен, есть все основания 
для оптимизма. Сколь бы ни ощутимы были наши потери, они 
не могут изменить главного: глубинно гуманной сути русско- 
го советского человека, альтруизма его души, открытости 
всему лучшему в мировой культуре, удивительному сплаву 
терпения и трудолюбия, особой прочности его духовных 
структур. 

Но думать есть о чем. 

Среди самых остроболезненных слов сегодня триада — при- 
рода, экология, человек. Сколь ужасающе быстро — не в исто- 
рическом аспекте, а прямо на глазах живущего поколения — 
превращается среда обитания в среду трудного выживания. 
«Там котел на полнеба рванет, там река не туда повернет...» 
Это, хотя отчетливые, но только внешние проявления удру- 
чающего своей массовостью процесса. Поднимитесь над зем- 
лей, спросите — сколько у нее сейчас болевых точек? — и 
ужаснетесь ответу. Начинают белеть местами украинские 
черноземы — за последние десятилетия мы уже потеряли по 
крайней мере пятую часть гумуса, который природа собирала 
для иас тысячелетиями. Еще немного — и неэрозированные 
пашни можно будет записывать в Красную книгу... Сыплется 
соль из облаков в тысячах километров от породивших ее 
донных обнажений угробленного нами многострадального 
Арала. Рыжие пространства умирающих лесов окружают неф- 


теразработки Тюмени. Что вспомнить еще? Норильск, съедаю- 
щий леса в сотнях километров от своего знаменитого ком- 
бината? Гибнущие пвстбища Казахстана и Калмыкии? Все тот 
же Байкал? Не становится ли болевых точек столько, что 
начинает казаться, что вся биосфера — единая болевая 
точка? 

То, что мы делаем сегодня с природными ресурсами нашей 
страны, можно квалифицировать одиим словом — варварство, 
причем варварство нового, высокомеханизированного типа. 
Куда там всяким гуннам и батыям. Кто ответит, сколько мы 
вылили тюменской нефти за соучастные нам 20 лет в Мировой 
океан? Почему из срубленных сотен миллионов кубометров 
древесины каждый второй гибнет на пути к потребителю? Но- 
чему многомиллиардные затраты на мелиорацию оборачи- 
ваются экологическими преступлениями? Кто допустил, что 
за последние четверть века мы практически потеряли чуть 
ли не треть дальневосточных кедровых лесов — неповтори- 
мое создание природы? И если справедливо утверждение, что 
отношение к природным ресурсам есть свидетельство уровня 
культуры нации и мерило совершенства общественного уст- 
ройства, то что же мы можем сказать себе отрадного?! 

Мы научились искать ответы, обвиняя власти и порядки. 
Да, многое осталось от прежних времен, и много еще не 
расчищенных завалов в бюрократических дебрях. Но главное, 
уверен, в другом. Мы воспитали целый социальный тип 
временщика, ие хозяина, а потребителя, исповедывающего 
известную философию — на наш век хватит, а после иас — 
хоть потоп. Только начинает не хватать и на наи! век, не го- 
воря уже о грядущих. 

Бессперно справедлива мысль, что только тогда охрана 
природы имеет все шансы на успех, когда экологическая куль- 
тура становится глубинно-составляющей человека. «Не вре- 
ди» — это уже заповедь, относящаяся ко всем нам, нбо 
каждый из нас — либо врач, либо враг природы. 

Мы только начинаем осознавать, сколь мал и уязвим наш 
общий дом — Земля. То, что в лесах Европы почти половина 
заболевших деревьев — это и иаша потеря, это тот кислород, 
которого, возможно, ие будет хватать иашим детям. Пятую 
часть всякой мерзости, которая к 2000 году осядет на евро- 
пейскую часть нашей страны, мы получим за счет трансгра- 
ничного атмосферного переноса от цивилизованных соседей. 
Парниковый эффект, глобальные изменения климата, флоры 
и фауны нарастают быстрее самых пессимистических прог- 
нозов — не только за счет загрязнения атмосферы, но и за 
счет катастрофического уничтожения тропических лесов — 
их земля ежегодно теряет на площади около 15 млн. гектаров. 

Надо найти слово, которое убедит народы и правительства 
не только в необходимости взаимопонимания, но и в немед- 
леиных энергичных совместных действиях. На земле никогда 
не ощущалось недостатка в оружии, но всегда не хватало 
хлеба и добра! Так, может, наступило время, когда умнеть 
должны все? Когда не количеством ракет, а числом шагов 
навстречу друг другу определяется вклад в наше общечело- 
веческое здание? 

Надо найти слово, которое придаст новое звучание великим 
и непреходящим истинам, которые во все времеиа и для всех 
народов определяли самоё человеческую суть. 

Надо найти слово, которое прорвется, как живая вода, в 
наши заждавшиеся души, умножит духовную силу народа, 
высветит истинную мощь нашего общественного строя и по- 
ведет свободных людей к свободному труду. 

У нас всегда было такое слово. К счастью, и время наше 
ждет такого Слова. Теперь дело только в нас самих, чтобы 
каждый, обращаясь к своей судьбе, мог сказать вслед за 
великим Кобзарем: 


Ми не лукавили з тобою. 
Ми чесно йшли. У нас нема 
Зерна неправди за собою- 

Духовная перекличка наций и поколений, неизбывиость 
чести, правды, совести, справедливости и милосердия, самый 
незамутнениый критерий нравственного здоровья народа — 
слово. 

Материализация нематернального, сгусток времени, слепок 
общественного разума, его свидетель и судья — слово. 

Да, слово, как родная земля, бессмертно н многострадаль- 
но. Как наша жизнь — хрупко и уязвимо. Как дерево — 
растет веками и остается на века... 

Будем всегда помнить это... 


ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 
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Родился в 1943 году, 


в Латвии. Звкокчил Литературный 
институт им. М. Горького СП СССР, 
член Союза писатепей СССР, научный 
сотрудник ИМЛИ им. М. Горького 

АН СССР. 

Историческая памвть м фопьклор, 
фольклор мак «генетический код» на- 
рода, выраженме его философсених м 
нравственных идеапов и идей. Таков 
круг пробпем, которые ставит в свомх 
исспедованиях писатепь Виктор Калу- 
гин. Он автор книги «Герои русского 
эпоса» («Современник», 1983], в 
поспедние годы в разных издатепьствах 
вышпи подготовпенные им фольклор- 
ные сборники: «Быпиных» («Современ- 
ник», 1986], «Песни, собранные П. В. Ки- 
реевским» (Тула, 1986}, «Былины» 
{«Правда». 1987]. —°«Жипи-были», 
«Вопшебное спово» [Библиотека мо- 
подой семьм, «Моподая гвардия», 
1988), «Литературные сказкн народов 
СССР» [«Правда», 1989). В издатепьстве 
«Современник» скоро выходит его 
новая книга очерков о народной 
культуре «Струны рокотаху...» Обра- 
щение к истории м фопькпору для 
Виктора Капугина — это не уход от 
современности, не некая тихав акаде- 
мическая гавань, где можно заниматьсв 
«чистой» наукой, в попытка найти 
ответы на самые острые нравственные 
вопросы современности. 


ак судить — по закону или 
по совести?» Такой вопрос 

для юриста звучит в лучшем случае наивно. Один из них в 
передаче «Взглядь так и заявил: не построить нам правового 
государства, если мы по-прежнему будем уповать на пресло- 
вутое расейское (так он произнес — с растяжкой): 
«Как судить — по закону или по совести?» 

Так вот мне кажется, что нам вообще не построить правового 
государства без высшей народной мудрости, если только юри- 
дическими законами мы заменим законы совести. Если © 
правовом сознании будем судить только по количеству юристов 
на душу населения, как о здоровье народа — по количеству 
врачей и койко-мест в больницах. 

Вся духовная и философская мысль России, начиная со 
«Слова о законе и благодати» Илариона, основывалась на 
признании высших законов совести. «Ибо закон, — писал 





Иларион, — предтечей был н слугой благодати, истина же и` 


благодать — слуги будущему веку». По этому духоаному пути 
Русь прошла тысячелетие. Так неужели же сейчас мы вновь 
будем возвращаться вспять: начинать с «закона вместо того, 
чтобы продолжить принятый и выстраданный народом путь 
«благодати»?.. 

Все это не значит, конечно, что мы должны усомниться в 
необходимости правовых реформ. правового сознания. Нет, 
речь идет лишь о том, чтобы не заменять и не подменять одно 
другим: законы — совестью, а совесть — законами. В жизни 
народа веками существовали так называемые неписаные зако- 
ны, которые бывалн и выше юридических. Сам вопрос: 
«Как судить — по закону или по совести?» свидетельствует 
не об отсутствии правового сознания, а о том, что суда «по 
совести» человек боялся гораздо больше, чем суда «по закону». 

Все это имеет самое непосредствениое отношение и к нашей 
литературной жизни, которая не может основываться только на 
Уставе Союза писателей СССР или же на Законе о печати. 
Врачи — целители телесных недугов — дают клятву Гип- 
пократа. ‘Как бы ни была она условна, но каждый врач, нару- 
шающий ее, все-таки знает, что он преступает некую нравствен- 
ную границу дозволенного, что он клятвопреступник. У нас — 
целителей духовных недугов — такой клятвы нет. Отсюда, 
как мне кажется, и все остальное. От того, что сместились 
нравственные понятия, неписаные законы совести. 

А иначе главный редактор «Огонька», публично уличенный 
во лжи, должен был бы сам — во имя защиты своей чести — 
подать в отставку. Точно так же, как главный редактор «Знаме- 
ни», публикуя провокационную анонимку, не мог не знать, 
что она болезненно отзовется у многих... И он должен был, 
по менышей мере, признать свою редакторскую ошибку, но, 
судя по его выступлению в телевизионной передаче, виновников 
сего он ищет на стороне, так же, как и редактор «Огонька»... 

Мы продолжаем жить по другим неписанным законам, по 
которым цель оправдывает средства. По отношению к литера- 
турному оппоненту все средства хороши. А потому всякого 
рода нравственные нарушения под видом самых благих наме- 
неннй стали едва ли не нормой. 

Закон о печати, конечно, даст возможность за клевету, за 
извращение фактов, за оскорбление личности привлечь хотя 
бы к суду. Но здесь, как и во всем, необходимо различать 
причину и следствие. Почему подобное стало возможным в 
печати? Не потому же, что нет наказующих мер? Причина, 
видимо, все-таки в том, что перестали действовать законы 
чести, когда любой писатель или журналист дорожит незапят- 
нанностью своего писательского имени, знает о неизбежности 
суда чести. В литературной борьбе тоже существуют свои 
удары «ниже пояса». У нас же сейчас появились мастера 
именно таких запрещенных ударов, наносимых прилюдно, на 
глазах у миллионов читателей и зрителей. В 20-е годы доволь- 
но много шума наделало движение под лозунгом: «Долой стыд» 
Сейчас мы демонстрируем свободу слова примерно на том же 
самом уровне. Отсюда и шум. Под видом гласности мы снимаем 
с себя. все нравственные «запреты» и предстаем перед всем 


миром в весьма неприглядном виде. 

Происходит же подобное, как мне кажется, во многом пото- 
му, что у нас никогда не было «желтой» прессы и ее приемы 
сногсшибательных «сенсаций», «сенсаций» любой ценой, ока- 
зались чем-то неожиданным, новым. Но в зарубежной печати 
«желтая» пресса так и называется «желтой». Ни один «желтый» 
журнал не сможет претендовать на роль властителя дум, не 
делает «погоды» в литературе и искусстве. У нас же все 
оказалось перевернутым с ног на голову. Ни один уважающий 
себя, свое доброе имя журнал, уверен, не предоставил бы 
свои страницы провокатору Норинскому, это мог сделать толь- 
ко «Огонек», еще раз доказавший тем самым, что для него не су- 
ществует никаких моральных норм, границ элементарнейшей 
человеческой чистоплотности. 

Мы даже не замечаем (историческая память у нас очень 
коротка), что все это уже было, что мы уже имели своего неко- 
ронованного короля журналистики — Фаддея Булгарина. 
Булгаринская «Северная пчела» пользовалась самой большой 
популярностью, по смелости, по актуальности, по остроте с ней 
не могло сравниться ни одно издание, включая пушкинский 
«Современник». Не говоря уже о том, что и в коммерческой 
литературе Булгарин не знал себе равных. Ни один роман того 
времени не выдержал столько изданий, как булгаринский 
«Иван Выжигин». Но Иван Киреевский не случайно говорил 
о своем «Европейце»: «Это будет журнал, не запачканный 
именем Булгарина». Булгарин добился всего, но единственное, 
что не удалось ему завоевать — ни у современников, 
ни у потомков — так это доброе имя. Неписанные законы 
совести оказались сильнее любой коммерции и политиканства. 

Так что и здесь «Огонек» идет по проторенному пути. Жаль 
лишь читателей, которые верят, прннимают его «смелость» за 
чистую монету. Верят и таким заверениям Коротича: «Вот 
вы смотрите, что бы об «Огоньке ни говорили, нас ни разу не 
поймали на лжи. Вы представляете, что бы со мной сделали, 
если б меня поймали на неточности, если бы я напечатал хоть 
отдаленно на том уровне, на котором печатают нювинисти- 
ческие журналы в Москве? Не поймали! Это из интервью 
Коротича газете «Молодежь Эстонии» (18 февраля 1989), 
но подобные его интервью во время предвыборной кампании 
появились во многих других газетах, в основном молодеж- 
ных, и по зарубежным радиоголосам. Что ж, не пойманный — 
не вор! Будем и дальше жить по этому принципу, узаконив- 
шему у нас воровство. 

Впрочем, я и не собираюсь уличать никого во лжи (это 
сделал журнал «Политическое самообразование), вообще не 
понимаю эту взаимную ловлю, взаимную охоту друг за дру- 
гом. Стоило, например, Владимиру Личутину при выдвижении 
кандидатов на пленуме СП СССР сказать, что он дает себе 
самоотвод, потому что не может быть в одном списке с Ко- 
ротичем, как тут же в интервью Би-би-си Коротич заявил, 
что Личутин призвал к созданию резерваций ддя малых на- 
родов. Вслед за ним уже в «Огоньке (№ 11) Наталья Ивано- 
ва развивает это обвинение, приводя вроде бы вещественное 
подтверждение — отрывок из стенограммы пленума СП 
РСФСР, где Личутин действительно произнес слово «резер- 
вация», да только в совершенно другом, первичном его зна- 
чении — сохранении, а не уничтожении национальных культур. 
А это и называется — ловить на слове, передергивать. Приемы, 
опять же, из числа запрещенных, но именно этими приемами 
уже многие десятилетия пользуется наша критика как едва 
ли не основными при сведении счетов, при очередном напа- 
дении на своего противника. 

Из этого же-арсенала и другой прием: нападение с наклеи- 
ванием ярлыков, когда не только московские журналы, а все 
«крыло русской литературы» Коротич называет нювинисти- 
ческим. Но ведь шовинизм, как и л й Другой вид расизма, 
по нашим законам — уголовно наказуемое преступление. 
Как и любое другое преступление, оно должно быть, прежде 
всего, доказано. Иначе любые обвинения в шовинизме, как, 
впрочем, и сионизме, в свою очередь, наказуемы по закону. 
Быть может, в правовом государстве так оно и будет. Хотя 
западную «желтую» прессу не всегда останавливают даже 
солидные денежные штрафы: скандалы и сенсации приносят 
гораздо болыший доход. Просто сейчас клевещут усердно 
и бесплатно, а в будущем им, видимо, придется за это пла- 
тить деньги. Вот и вся разница. Суть же остается прежней. 
Впрочем, дело не в «Огоньке» (что пенять иа зеркало...), а в 
том, что нельзя дальше, дальше и дальше идти по пути непри- 


миримости и вражды, которую он разжигает. В этом смысле 
лично я не вижу разницы между Коротичем и Васильевым, 
их вполне можно поменять местами. Крайности сходятся. 


Крайности «Памяти» и крайности Евгения Евтушенко, кото- 
рому все мерещатся лабазники с Охотного ряда. У страха — 
глаза велики. У страха перед всемирным заговором против 
России. И у страха перед Россией. 

Но зачем нагнетать этот страх, впадая в кликушество, 
зачем играть на очень болезненных. взрывоопасных чувствах? 
Сейчас, уверен, многие начинают догадываться, что здесь явно 
не чисто, что все это попахивает гапоновщиной. 

«Где закон, там и преступление», «закон, что паутина: 
шмель проскочит, а муха увязнет», «кто законы пишет, тот их и 
ломает» — эти горькие истины возникли тоже далеко не слу- 
чайно, за ними опыт столетий. А кто даст гарантию, что у 
нас тоже больше не будет «воров в законе», что щелоковы и 
чурбановы — это уже прошлое, что подобное никогда не повто- 
рится?.. 

Создание правового государства становится для нас пана- 
цеей от всех бед, каких было уже немало. Хотя и здесь нам 
тоже ие помешало бы вспомнить об истории. Не только своей. 
«Веймарская республика, — отмечает доктор исторических 
наук В. Логинов, — в Германии считалась одним из самых 
правовых государств в мире. Со свойствениой им дотош- 
ностью и пунктуальностью немецкие юристы написали целые 
тома законов, которые, казалось бы, предусмотрели все — 
и разделение власти, и функции их, и контроль... Но это не 
помешало Гитлеру прийти к власти, причем демократическим 
путем — в результате всеобщего голосования. Мало того, 
придя к власти, он прекрасио использовал ту же веймарскую 
конституцию в своих целях. Полагать, что демократия есть 
некий универсальный механизм, способный раз и навсегда 
гарантировать нам все права и свободы, защищать от угрозы 
антинародной диктатуры — иллюзия. Демократия лишь 
облегчает условия для борьбы, а ее исход решается реальным 
соотношением сил и энергией масс. Единственная гарантия — 
это мы сами». 


Добавлю к этому — наша совесть. Если, конечно, она не 
деформирована настолько, что мы уже ие в состоянии отличить 
добра от зла... 


Сможет ли Закон о печати, например, привлечь к ответствен- 
ности за литературную критику, которую еще Достоевский 
называл «доиосительной». А именио такая «доносительная 
критика» десятилетиями процветала и процветает в нашей 
печати. Это, собственно, и не литературная критика как тако- 
вая, а идеологическое начетничество, изощреннейшее ремесло 
по выявлению отступлений от классовых позиций, от теории 
двух культур, от положений классиков марксизма-ленинизма, 
от высказываний револющионеров-демократов, где эти положе- 
ния и высказывания превращались а идеологические удавки, 
с помощью которых душились проявления любой живой мысли. 
Впрочем, не любой. В этой охоте за ведьмами была определен- 
ная логика. Душились ростки иационального самосознания, 
всего того, что можно было подвести под политически нака- 
зуемую статью пресловутой «патриархалыцины», под славяно- 
фильство, под религиозность, под монархизм... 


Все это было ие в далекие 20— 30-е годы, а совсем недавно. 
У времен застоя тоже были свои «неистовые ревнители». 
В 1980 году в «Литературной газете» появилась статья В. Ку- 
лешова «А было ли «темное царство»? Уже сам этот вопрос 
звучал как прямое обвинение в идеологической крамоле. Как 
посмел Михаил Лобаиов в книге об Островском усомниться 
в существовании «темного царства»? Как мог Юрий Лощиц в 
книге о Гончарове ни разу ие сослаться на соответствующее 
ленинское высказывание об обломовщине? И сейчас действи- 
тельно трудно представить, как, каким образом в самые 
тяжкие годы застоя в серии «ЖЗЛ» могли выйти книги о 
Гончарове, Островском, Достоевском, Гоголе, не укладывав- 
шиеся ни в какие прокрустовы ложа нашего догматического ли- 
тературоведения. Выйти не благодаря, а вопрекн времени, 
вопреки всему, что десятилетиями вдалбливалось в головы не 
просто о Гончарове, Островском, Достоевском, Гоголе, а о 
самой России, о ее исторических судьбах, ее духовном наслед- 
стве. Как могло случиться, что в этих книгах не было ни 
«обломовщины», ни «темного царства», ни «тюрьмы народов», 
ни всех других догм, под которые подгонялась история и 
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культура России. Кто мог позволить? 

В том-то и дело, что никто! Это были именно те книги, 
которые выходили без всякого на то позволения и соизволе- 
ния, которые в те годы можно было написать и издать только 
на свой страх и риск оказаться раздавленным, растоптанным, 
расстрелянным в упор всеми влиятельнейшими органами 
печати: от «Литературной газеты» и «Вопросов литературы» до 
«Правды» и «Коммуниста», подписывавшими окончательный 
приговор, обжалованию не подлежавший. 

Подобная критика потому и была «доносительной», что она 
не ограничивалась чисто литературной полемикой а была 
рассчитана именно на последующее принятие административ- 
ных мер. 

Вспомним, что произошло в 1982 году, когда в журнале 
«Волга» появилась статья Михаила Лобанова «Освобождение», 
какие обвинения предъявлялись ему. «Освобождение»... от 
чего?» — так называлась статья П. Николаева («Литературная 
газета», 1983, № 1), в названии которой также звучало 
политическое обвинение. М. Лобанов поставил под сомнение 
историко-художественную концепцию «Поднятой целины», 
М. Лобанов посмел «поиронизировать по поводу питерского 
рабочего в станице», М. Лобанов усомнился в насильственной 
коллективизации... Такого отступления от «Краткого курса» 
ему не мог простить НП. Николаев, изрекааший: «Коллективи- 
зация а сущности своей была необходимым историческим 
актом революциониой перестройки крестьянского сознания». 

Это была, что называется, первая ласточка. За ней последо- 
вали и остальные. В. Оскоцкий в статье «Литературные игри- 
ща, или Тотальный нигилизм» («Литературная Россия», 1983, 
№ 4) требовал уже призвать к ответственности не только 
автора «Освобождения», но и журнал «Волга». Далее все 
развивалось, как по сценарию. Оргвыводы последовали неза- 
медлительно. 

Главный редактор «Волги» был снят с работы, сам же 
Михаил Лобанов на несколько лет оказался вне литературы, 
ни один редактор не осмеливался публиковать его. 

Обо всем этом можно было бы, конечно, и не вспоминать, 
если бы «доносительиая критика», как и все другие виды доно- 
сов, осталась в прошлом. Так ведь жива же, целехонька она и 
теперь. Более того, готова служить перестройке, готова клей- 
мить и разоблачать ее «врагов». 

У перестройки уже появились свои «неистовые ревнители», 
свои вышинские, требующие чрезвычайных мер. 

Еще немного, и механизм давления начнет действовать. Не 
обязательно физического уничтожения. Террор — явление 
многоликое и многозначное. Он может быть как «правым», 
так и «левым», но действия «либеральной жандармерии», о 
которой говорил еще Лесков, отличаются лишь по методам, 
а не по сути. 

И такая «либеральная жандармерия» уже вовсю действует на 
страницах нашей печати. Быть может, Закон о печати как раз 
и послужит юридической защитой от произвола любой 
«жандармерии», заставит отвечать за свои слова, если не перед 
совестью, то хотя бы перед законом. Но «доносительная крити- 
ка» при этом все равно не будет подпадать под действие Закона 
о печати, поскольку она полностью относится к понятиям 
нравственным. 

Закон о печати может обеспечить реальные гарантии свободы 
слова, хоть как-то отрегулировать правила многостороннего 
движения, чтобы мы в суматохе попросту не передавили 
друг друга. Культура спора, культура дискуссий необходима. 

А для этого не помешало бы вернуться к самим истокам 
«перелома русской мысли», с которого начинается историчес- 


° кое противостояние западников и славянофилов. Тогда, в 1841 


году, «западник» Белинский встретил известие о рождении 
славянофильского журнала «Москвитянин» такими словами: 
«Не беремся пророчить о судьбе нового издания, но смело 
можем поручиться, что он есть предприятие честное, добросо- 
вестное, благонамеренное, чисто литературное и нисколько не 
меркантильное; что у него будет своя мысль, свое мнение, с 
которым можно будет соглашаться и не соглашаться, но 
которых нельзя будет не уважать, — против которых можно 
будет спорить, но с которыми нельзя будет браниться». 

Все это Белинский говорил о журнале своих литературных 
оппонентов — славянофилов, определяя уровень всего после- 
дующего исторического спора, который, по сути, продолжается 
и помыне. Только в иных исторических условиях и, увы, на 
ином уровне. Герцен представлял этн два полюса русской 


культуры в образе двуликого Януса, у которого все-таки 
«сердце билось одно». Это единство западников и славяно- 
филов он видел в чувстве «безграничной, обхватывающей 
все существование любви к русскому народу, русскому быту, 
к русскому складу ума». 


Назовите мне хотя бы одного современного «западника», 
который отличался бы такой же безграничной любовью к 
русскому народу, русскому быту, русскому складу ума. 
Поэтому, видимо, и появилась необходимость в новых 
определениях: «левые» и «правые», «прогрессисты» и «консер- 
ваторы», «патриоты» и «интернационалисты». «Одни, — 
отмечает А. Анастасьев, — с огромной силой нажимают на 
корневое, почвенное начало культуры, другим близок ее всече- 
ловеческий, космический пафос». И такое противопоставлеиие 
уже заведомо исключает единое сердце, есть лишь разные, 
несоизмеримые величины. 

Не отличаются новизной и взгляды столь модного ныне 
историка Юрия Афанасьева, утверждающего, что нет и никогда 
не было никакой такой «загадки» России, ее «особой стати», 
что мерить ее нужно только ‹общим аршином», а для этого 
необходимо, прежде всего, отказаться от патриотизма, который 
всегда был лишь формой холуйства перед властями. Отказаться 
от представлений о так называемых добровольных присоедине- 
ниях к Россни. Призиать, что Сталин и сталинизм — это по- 
рождение великодержавного шовинизма и русской истории, 
начиная с Ивана Грозного и Петра Первого. Только исходя из 
Этой «правды истории» можно создать подлинную историю 
России. Все остальное — полуправда или ложь... 

Подобные взгляды, как и любые другие, имеют право на 
существование. Тем более, что они знакомы нам не толь- 
ко по рассуждениям героев романа «Бесы» Достоевского, 
но и по высказываниям Троцкого, по стихам Джека Алтау- 
зена. Идеи исторического нигилизма обладают определенной 
притягательной силой, в них всегда есть соблазн чзапрет- 
ного плода». Сейчас мы вкушаем эти былые «запретные 
плоды», не замечая в них заключенного смертоносного 
яда. А попробуй заметь, попробуй-ка возрази тому же ис- 
торику Афанасьеву, тут же попадешь в число стали- 
нистов, шовинистов, националистов, врагов перестройки, 
противников гласности. Вот и молчим, из страха попасть в 
«черные списки демократии», позволяем сближать сталинизм 
и патриотизм, проводить между ними едва ли не знак ра- 
венства. 

Да, было однажды такое в истории: обратился Сталин 
к патриотическим чувствам русского народа, произнес забы- 
тое «братья и сестры», возродил гвардию, ввел золотые 
погоны, ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского, 
Богдана Хмельницкого... Но неужели не ясно, что сделал он 
это именно потому, что другого выхода у него не было. Толь- 
ко патриотизм мог спасти (и может спасти!) Отечество. Ста- 
линизм к этому не имеет никакого отношения. Да и до каких 
же пор мы будем отравлять трупным ядом сталинизма и 
себя и русскую историю? Быть может, хватит, пора и меру 
знать? 

Где же предел страданиям нашим? На долю какого наро- 
да и когда в истории выпадало столько испытаний за непол- 
ное столетие. Кто был среди миллионов павших в граж- 
данскую? Кто опухал от голода в поволжских, донских, 
ставропольских, кубанских станицах? Кто потерял двадцать 
миллионов в Отечественную? Чья земля превратилась в Не- 
черноземную зону (слово-то какое чудовищное: как нечисть, 
нежить, небыль, да еще и зона)? Чьи восемьсот тысяч 
деревенских домов опустели уже в наши дни? Чьи дети поги- 
бали в Афганистане?.. 


Конечно же, не одни русские погибали. Но легче ли от 
этого русским? Русские вообще никогда не выделялись, 
не противопоставляли себя другим, никогда не жили за счет 
«колоний», не процветали в то время, когда с голоду умира- 
ли калмыцкие дети, когда эстонцы или латыши погибали 
в сталинских лагерях. По отношению к жертвам Сталин был 
последовательным «интернационалистом», здесь он достиг 
полного «слияния наций», и мы, живые, до сих пор ощущаем 
на себе последствия этого сталинского (а затем, в идеоло- 
гии, сусловского) «интернационализма». Но причем здесь 
опять же русские, которые точно так же, как и другие, пы- 
таются обратиться к исторической памяти народа, чтобы 


обрести себя, чтобы найти смысл, как после батыевых 
нашествий, для возрождения, для государствениого строитель- 
ства. На нигилизме, на отрицании ничего не построишь. 


Недавно П. Николаев, выступая по телевидению, признал- 
ся, что не может он видеть памятника Юрию Долгорукому. 
За что, за какие заслуги ему памятник? За то, что руки свои 
длинные запускал куда не следовало, присоединял окраины. 
Вот если бы вместо этого памятника и вместо памятника 
Суворову, который войны вел лишь захватнические, Пугаче- 
ва на казнь вез, поставить памятник неизвестному русскому 
мужичку с топориком. Ведь есть же памятник неизвест- 
ному солдату, почему не может быть памятника неизвест- 
ному основателю Москвы, безымянному мужичку... 

Любой человек, а тем более член-корреспондент АН СССР, 
имеет право на подобного рода размышления. Но нетруд- 
но представить себе, как отнеслись бы литовцы к своему 
членкору, историку и теоретику литературы, если бы ои по 
литовскому телевидению сказал нечто подобное о башне «за- 
воевателя» Гедиминаса. Как отнеслись бы грузины, если бы 
их ученый отнесся уничижительно к памятнику Давиду 


Строителю. 
Так что же с нами происходит?! Стоит ли тогда удивлять- 
ся экстремизму «Памяти». Все это — следствие, а не при- 


чина. Впрочем, «Память» историку Афанасьеву не страшна. 
Она даже нужна ему. Без иее нечем было бы запугивать. 
Кто же без «Памяти» поверит в нювинизм русского наро- 
да? А теперь верят, еще как верят. Послушаешь «голоса» 
н диву даешься, как примитивно, но безошибочно, сраба- 
тывает это пропагандистское «клише» об опасности «Памяти» 
для перестройки, для демократии, для гласности и даже для 
всего мира. Но точно так же, с помощью таких же прими- 
тивов, мы запугивали себя и других Америкой. Сейчас 
наконец-то признали, что «образ врага» пора разрушать. По 
отношению к Америке, к западному миру, действительно, 
разрушаем, но по отношению к самим себе, к своему братско- 
му сообществу, наоборот, — не создаем ли?! 

Запомнился мне один разговор с американским профес- 
сором, давним знакомым. Он преподает русскую литературу 
в университете в Нью-Мехико, переводит современную, од- 
ним словом, вполне в курсе дела. Особенно по части «врагов 
перестройки» — все по полочкам разложено. Не выдержал 
я и спросил: как же так получается, что у вас, в том же 
конгрессе, есть свои либералы, свои консерваторы и даже 
«ястребы» — и все это следствие демократии, а у нас, 
выходит, все должно быть по одному ранжиру. Где логика? 

Если и есть логика в подобного рода схемах, которые 
нам усиленно навязываются средствами массовой информа- 
ции, то она противоречит именно демократии. Демократия 
сейчас нуждается в защите от своих же «защитников», 
которые могут принести ей не меныцший вред, чем «неисто- 
вые ревнители» — литературе. 

Быть может, Закон о печати и сможет хоть как-то диалек- 
тически оградить законное право «патриотов» на безгра- 
ничную любовь к своему социалистическому Отечеству, на 
национальное достоинство, которое нельзя попирать, унижать 
никому (будь то достоинство русского, украинца, грузина, 
татарина или еврея). Хотя закоиодательные ограничения 
зачастую приводят лишь к обратным результатам: «запрет- 
ный плод» сладок. Свобода слова — это и есть свобода 
высказывания любых взглядов. Кроме, конечно, человеконе- 
навистнических и расистских. Но оскорбление националь- 
ного достоинства — разве это не проявление крайних от- 
клонений. И разве в самом нарочитом, почти надсадном 
и постоянном противопоставлении интернационального и 
национального не заложено разделение на высшее и низшее?! 
Что же тогда удивляться вспышкам национализма — это 
следствие, это защитная реакция, инстинкт самосохранения, 
нарушение диалектики жизни, за которую так твердо стоял 
Ленин... 

Утопающий хватается за соломинку. Так и мы судорож- 
но хватаемся то за арендный подряд, то за кооперацию, 
то за законы. Не спасут нас ни эти, ни другие «соломин- 
ки», пока мы не перестанем хвататься за них. Никакие, даже 
самые совершенные законы, не помогут нам до тех пор, 
пока не будут восстановлены естественные законы совести. 
Мы сейчас больны прежде всего изнутри, наша совесть по- 
ражена. Отсюда и все наши остальные беды... 
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ВРЕМЯ. идЕИ. дидлоги. поиски 


ГЕЛИ! 
Ш 


Вячеслав МАРЧЕНКО 


Родипся на древнем пути «из варяг 
в греки» — в городе Старая Русса, 

иа Новгородчине. Собствеиио. это и 
определило его судьбу: иеполпных 
пятиадцати лет ои уехал в Кроиштадт 

и поступил, как тогда говорили, чв юн- 
ги». А потом была Балтика {это про- 
должение древнего пути]. и быпи Ба- 
ренцево, Белое м Карское моря (а это 
уже продопжение самой Новгородчи- 
ны), и было Военио-морское училище 
им. М. В. Фруизе, служба иа крейсерах. 
Тогда же начал писать. И по совету и 
рекомеидации М. М. Пришвина посту- 
пил в Литературный ииститут 

им. М. Горького. Написал и издап 

за это время более 20 книг и среди иих 
романы «Севера», «Ветры иизких 
широт», «Страиицы памяти»; повести 
«Йенты-бантиких, «Год без весны», 
«Поспедний иоиешний деиечек», 
«Тверской бульвар» и другие; много- 
миого рассказов и очерков. 
Председатель ревизиоииой комиссии 
Московской писательской оргаиизации, 
заместитель председателя Централь- 
ной ревизионной комиссии СП СССР. 





СОЦИАЛЬНЫЙ ПОРТРЕТ 




























ФОТО Н. КОЧНЕВА 
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аша печать в последние го- 
ды стала самоуверенной, обре- 
тя, наконец-то, «лица не общее выраженье». Но, к сожалению, 
у этого блага оказалась и своя оборотная сторона, когда 
факты сплошь и рядом стали излагаться весьма вольно, а 
мнения, как правило, начисто лишены аргументации. 

«Комсомольская правда» — в пераых рядах, за нею АПН, 
в лице своего обозревателя Петросяна, а теперь вот еше 
«Аргументы и факты» в логической последовательности по- 
ведали изумленному читателю, что среди наших писателей, 
наиболее популярных, скажем так, завелись «миллионеры», 
к которым следовало бы, мягко говоря, применить кое-какие 
санкции, а все прочие (непопулярные, видимо) тоже живут, 
понимаете ли, в особняках и купаются, знаете ли, в золоте. 
Спасибо, как говорится, за откровение, только что-то я до 
сих пор не ощущал на себе этой манны небесной. 

По наивности своей, до этих публикаций мне все дума- 
лось, что у нас в государстве существует тайна вклада, и, 
следовательно, никому из нас не позволено просто так вот 
заглянуть через плечо впередистоящего и полюбопытство- 
вать (для интереса, разумеется), сколько и чего может на- 
ходиться у того на текущем счету. А если это так, — ая 
верю, что это именно так, — то позволительно все-таки 
поразмышлять, откуда же появились на свет божий эти мил- 
лионы. Тут, по-моему, кое-кому, тем же «Аргументам и фак- 
там», которых особенно обеспокоило предполагаемое повы- 
шение гонорарных ставок, стало словно бы не по себе, они 
даже задались вопросом: а, собственно, зачем писателям день- 
ги, если их у них и так куры не клюют? Да полно вам, това- 
рищи, успокойте свое растревоженное воображение, ведь 
миллионные издательские тиражи ни при какой погоде не 
переводятся в нашем государстве в писательские рубли, а ес- 
ли и переводятся, то совсем по особому счету. Скажем, «Ро- 
ман-газета», тиражи которой в последнее время стали басно- 
словными, стоит целковик, и если перемножить одно (цел- 
ковик) на другое (тиражи), то на самом деле получатся 
миллионы, только писателю, чье произведение опубликовано 
в номере, от этого ни жарко, ни холодно — и в лучшем слу- 
чае он получит восемь тысяч, менее одной десятой процен- 
та. а все прочее поступит в государственную казну. за ис- 
ключением малой толики, которая останется в издательстве 
или будет перечислена на счет Литературного фонда. Ника- 
кая другая индивидуальная деятельность у нас не приносит 


государству такой выгоды, как писательская, но если инди- 
видуалы всех прочих мастей кладут свою выручку в карман, 
заплатив властям за патент, то писатели при этом практически 
остаются нищими, но об этом чуть позже. 


Я только что вернулся из книжной лавки, в которой при- 
обрел мемуары Ирины Одоевцевой «На берегах Невы», из- 
данные стотысячным тиражом и стоимостью два рубля. Об- 
щий доход от нее (за вычетом гонорара автору — восемь ты- 
сяч, Типографских расходов, включая стоимость бумаги — 
две тысячи, отчисления в торговлю — пятьдесят тысяч) 
составил сто сорок тысяч. С автора при этом удержали еще 
подоходный налог примерно чуть болыше тысячи, оставив на 
руках у Ирины Одоевцевой что-то около семи тысяч руб- 
ликов: живи, радуйся. Не правда ли — почти подпольный 
миллионер Корейко. Я мог бы продолжить эти расчеты, 
взяв для примера книги Ч. Айтматова, М. Алексеева, Ю. Бон- 
дарева, Е. Евтушенко (популярных авторов) — господи, да 
любого другого, но в любом случае результат получился бы 
один и тот же: общество и государство берут куда больше, 
чем дают писателям. А при существующей инфляции, — 
а она, по оценкам некоторых экономистов, достигает двух 
рублей в месяц, — прибавка к писательским гонорарам, 
пожалуй, явится тем самым дождем, который нспарится, не 
долетев до земли. К тому же — я особо обращаю на это 
внимание — увеличение гонорарных ставок пойдет не за 
счет государственных средств — на это будут израсходова- 
ны накопления Союза писателей, которые он создал собст- 
венной издательской деятельностью («Литературная газе- 
та», «Советский писатель»), и общественная казна не постра- 
дает ни на полушку. Я не судейский дознаватель, но, право, 
очень хотелось бы понять, кто науськивает и кому выгод- 
но втаптывать в грязь труд творца, который во всем мире 
почитается высоко и огражден законами. Я не говорю о ли- 
тературной критике, литературная критика — это почти 
что от бога, если она обеспокоенная, объективная, пусть рез- 
кая и угловатая, но обязательно — доброжелательная. 

Когда нет фактов, их придумывают — это понятно, а когда 
они есть? По нашему заданию Отдел изучения обществен- 
ного мнения Научно-исследовательского центра Высшей ком- 
сомольской школы (название, каюсь, длинноватое, но такое 
уж они придумали себе) провел социологическое исследо- 
вание в Московской писательской организации, опросив 
тысячу триста шестнадцать человек из двух тысяч писате- 
лей, проживающих в Москве и в Московской области. Ис- 
следователи раньше не имели дела с творческой интеллиген- 
цией и споткнулись, что называется, на первой же кочке: 
мужчины в Московской писательской организации составили 
семьдесят шесть процентов, а женщины — только двадцать 
четыре. 

-— Простите, — вежливо поинтересовались социологи у ме- 
ня, — не попахивает ли это соотношение некоей дискрими- 
нацией женщин в вашем творческом Союзе? 

— Милые вы мои, — сказал я им. — Писательство — это 
прежде всего мужской труд. Для того, чтобы написать сред- 
ненький роман, надо отдать ему как минимум года два, ли- 
шив себя при этом праздников и выходных дней, работая 
по двенадцать — четырнадцать часов в сутки. Может ли жен- 
щина, а если она к тому же еще и мать, выдержать такое 


напряжение? Писательство — это каторга, правда, иногда 
благодарная, чаще — безрадостная. Поэтому самая распрост- 
раненная болезнь среди писателей, можно сказать — про- 


фессиональная — инфаркт миокарда и инсульт... 

Долгне годы я дружил с Владимиром Чивилихиным, чело- 
веком неистовым, настойчивым в достижении своей цели, а 
цель со студенческой скамьи он обозначил одну — всей си- 
лой своего таланта способствовать сохранению родной приро- 
ды, этого индикатора духовного здоровья и физической си- 
лы нации. В то время еще не было мощного экологического 
общественного движения и писатели вроде Леонида Леонова, 
Сергея Залыгина, Владимира Чивилихина представляли собою 
одиноких путников, которые знали, куда идти, но не ведали, 
добредут ли когда-то туда, в тот мир гармонии человека и при- 
роды. Чивилихин писал тогда и печатал очерки «О нем шумят 
русские леса», «Голубое око Сибири» (это о Байкале), взывая 
к нашей гражданской совести, и когда почувствовал, что 
совесть наша почила непробудно, ударил в набат: «Земля 
в беде» и свалился с инфарктом миокарда. Отошел кое-как, 
поднялся и вместо того, чтобы оправиться как следует. 
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тут же сел за свою «Память». Успел написать первый том — 
получил инсульт. Многие дни провалялся в беспамятстве, 
ожил. Врачи настоятельио советовали перейти на инвалид- 
ность и пожить тихо-мирно, никого не беспокоя и не беспо- 
коясь прежде всего самому. После инсульта Чивилихин плохо 
слышал, ходил с палочкой, но писал, писал, жалуясь порой 
мне на сильные головные боли, и снова писал, успев завер- 
шить и второй том «Памяти». Последовал новый инфаркт, 
а за ним вечное успокоение на Троекуровском кладбище, 
считавшемся с некоторых пор филиалом Новодевичьего. Чи- 
новники наши даже не уловили всей нелепости этого фи- 
лиала. . 

Могут сказать мне, что судьба Чивилихина исключитель- 
ная..В чем-то безусловно, но для писателей весьма типич- 
ная. Я мог бы назвать десятки своих товарищей, которые но- 
сят на сердце по одному рубцу, по два, третий, как прави- 
ло, бывает смертельным. Тем не менее я все-таки назову 
удмурта Геннадия Красильникова, русского Николая Анцифи- 
рова, лакца Бодави Рамазанова, башкира Раиса Низамо- 
ва — это только мои сокурсники по Литературному инсти- 
туту, которых инфаркт преждевременно свел в могилу, 
не дав им дожить даже до пятидесяти. 


И при всем при том труд писателя ничем и никем не гараи- 
тирован. Старики наши (писатели, разумеется) говаривали, 
что в старом ввторском праве была статья, которая давала 
кое-какие гарантии на случай творческой неудачи, а неудача 
для писателя — это несостоявшаяся книга. А ведь только 
она одна, голубушка, дает писателю прожиточный минимум. 
Писатель ведь не обеспечен никакой зарплатой, единствен- 
венное пособие на творческий период в размере двухсот 
рублей может быть получено им не чаще одного раза в год, 
практически это бывает куда реже. А далыше что, спросил 
бы я, — идти с протянутой рукой? Вот и приспела пора об- 
ратиться к сухому взыку цифр. 


Как показало социологическое исследование, условия тру- 
да московских писателей весьма сложные. Чтобы как-то 
свести концы с концами, двадцать три процента из них вы- 
нуждены преимущественно выполнять работу, ие соответст- 
вующую творческим планам. Это то же самое, как если бы 
ученого отправили на лесоповал (правда, такое времечко 
было у нас), а летчика — таскать на себе кули с солью. Ина- 
че говоря, мы по-прежнему нерационально используем ин- 
теллектуальный, творческий потенциал, хотя и провозглашаем 
на всех перекрестках, что талант — это достояние народное. 
Так и напрашивается вопрос: а народное — это что значит, 
ничейное? 

Только шестьдесят шесть процентов московских писате- 
лей могут регулярно работать над своими произведениями. 
Особенно мала эта доля среди тех писателей, кому менее 
сорока лет — всего пятьдесят два процента. В самом расцвете 
сил хлеб свой насущиый писатель вынужден зарабатывать 
как бы отхожим промыслом: сорок четыре процента загру- 
жены ответами ва редакционные письма, тридцать один 
процент — рецензированием издательских рукописей, два- 
дцать один процент — редактированием чужих произведений, 
двадцать шесть процентов подрабатывают себе иа пропита- 
ние в Бюро пропаганды художественной литературы. Таким 
образом, большая загруженность писателей наряду с основным 
видом их деятельности («деятели литературы, создавайте про- 
изведения, достойные нашей социалистической эпохи») вно- 
сит в ритм их жизни высокую степень напряженности. По- 
этому не удивительно, что двадцать два процента работают 
вечерами, четырнадцать процентов — ночью, пятьдесят восемь 
процентов — в субботу и воскресенье. С возрастом доля 
работающих по субботам и по воскресеньям, а также по но- 
чам заметно сокращается. И это понятно: силы-то на исхо- 
де, недолго и... Каюсь, сказалось грубовато, но жизнь-то, к со- 
жаленмию, еще грубее. 

Вот и подошел я к золотой купели, в которой, по убежде- 
нию «Аргументов и фактов», пребывают в неге писатели. 
А между тем ва сегодняшний день только семнадцать про- 
центов из них удовлетворены гонорарной политикой. Осо- 
бенно резкой критике подвергают ее так называемые «моло- 
дые», иначе говоря, те, кому сейчас менее сорока лет: их и 
издают реже и платят за печатный лист или за поэтическую 
строку меиьше. На моей памяти однажды уже повышались 
гонорарные ставки — было это лет пятнадцать назад, когда 
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жизнь была куда как дешевле, тогда в прессе тоже миого го- 
ворили о заботе, о дальновидной политике и еще о многом 
другом, а Минфин взял да и забыл подбросить издательст- 
вам деньжонок, дескать, понимайте это увеличение как знаете, 
есть наличиые — так платите, а иет, то руководствуйтесь 
старыми ставками, и вся та гонорарная политика обер- 
нулась пропагандистским блефом, о котором наша стозвуч- 
ная пресса потихоньку забыла. Не повторится ли история 
и теперь, и не бухнули ли мы в колокола, не заглянув в свят- 
цы — это у нас случается, тем более, говорят, что Минфин 
все еще не спешит раскошеливаться, хотя и деньжата вро- 
де бы не его, а, как уже говорилось, будут сняты с депозити- 
вов «Советского писателя». 


Проблема охраны авторского права затрагивает примерно 
треть литераторов: многими издательствами творческие заяв- 
ки попросту ие рассматриваются, а если и рассматривают- 
ся, то уж договоры под них во всяком случае не заключают- 
ся, рукописи валяются по миогу лет без движения. Навер- 
ное, следовало бы провести несколько показательных процес- 
сов, чтобы издатели, наконец-то, научились уважать автор- 
ское право, которое к тому же такое куцее и составлено та- 
ким образом, что всячески охраняет издателя, превратясь 
лем самым в авторское бесправие. Отсюда понятно, почему 
только девять процентов литераторов удовлетворены деятель- 
ностью Всесоюзного агентства по авторским правам — 
ВААПом. Более того, все наши издательские отношения слов- 
но бы перевернуты с мог на голову и представляют собою, 
мягко говоря, планирование неудовольствий, обид и прямых 
оскорбительных деяний... 

Даже наш «Советский писатель», казалось бы, плоть от 
плоти писательское издательство, практически ничего не дела- 
ет, чтобы снять напряженность. На самом деле, что значит 
планирование двухсот «новинок», а если их в издательстве 
на сегодняшний день скопилось двести пятьдесят, триста, 
триста пятьдесят? Выстраивать в очередь? Но ведь это же 
чистейшей воды абсурд. На наш взгляд, планирование по 
крайней мере в «Советском писателе» должио претерпеть 
коренное изменение. Планировать надо на полгода м столько 
книг, сколько в издательстве иа день планирование собра- 
лось готовых рукописей. Кроме того, необходимо оставлять 
в запасе еще и несколько резераных позиций. Только та- 
ким образом можно снять напряженность с изданием книг 
современных авторов, м писательские «новинки» на самом деле 
останутся новинками. 


Издательская практика и гонорарная политика — это, по 
сути, основа основ всей писательской жизни, благополучие его 
самого и благополучие его семьи. Как правило, только у три- 
дцати девяти процентов московских писателей супруги ра 
тают, поэтому нагрузка по материальному обеспечению семьи 
полностью ложится на одного человека. А между тем сред- 
немесячный доход московских писателей исчисляется при- 
мерно двумястами деаяноста рублями, однако эта цифра скры- 
вает существенное различие в доходах. Так, среднемесяч- 
ный доход семиадцати процентов писателей менее ста пяти- 
десяти рублей. Если учесть, что среднемесячный доход трудя- 
щихся по стране составляет двести двадцать рублей, то мож- 
но смело говорить о том, что у сорока трех процентов мос- 
ковских писателей среднемесячиый доход ниже среднего. В то 
же время двадцать три процента писателей имеют средне- 
месячный доход четыреста рублей, а у десяти процентов — 
выне пятисот. 

Средний доход на одного члена семьи писателя — сто 
пятьдесят рублей. А вот более подробная раскладка: у двадца- 
ти двух процентов — менее ста рублей, а у других двадцати 
двух процентов — более двухсот. У иас в стране нет офи- 
циального индекса бедности, считается (кем? и почему? не- 
известно), что все живут в полиом достатке, на то он и «разви- 
той» социализм, который до медавнего времени осенял нас 
своей благодатной десницей. А негласно наши социологи 
считают все-таки чертой бедности сто рублей. Если это так, — 
а при нашей дороговизне нет причин сомневаться в этом, — 
то каждый пятый писатель находится на грани бедности. 
Если инфляция не остановится и цены не прекратят свой 
стремительный взлет, то никакая прибавка к гонорарам ие 
спасет: все большее и большее число писателей покатятся к 
этой роковой черте. 

И все же я не стал бы сгущать краски: три пятых москов- 


ских писателей имеют благополучие выше среднего. Это зна- 
чит, что каждый десятый может, по нашим стандартам, ни 
в чем себе не отказывать, еще каждый пятый без затруднения 
приобретает товары длительного пользования, если таковые, 
правда, оказываются на прилавке или их удается достать, 
как теперь принято говорить, по случаю. Правда, семь про- 
центов наших товарищей живут в долг, перебиваясь, как го- 
варивали в старину, с хлеба на квас. Это в Москве, где и 
отрецензировать можно, получив потом три—пять рублей за 
печатный лист, и редактурку перехватить, не часто, но — слу- 
чается, а как же жить в провинции, где нет своих издательств, 
а само отделение Союза писателей прозябает на скудней- 
шем областном бюджете? А если писатель ершистый и его 
точка зрения не согласуется с точкой зрения властьпре- 
держащих, вот и становится он перекати-поле и катится по 
Руси Великой, пока не зацепится за стольный град, в коем 
к писателям еще мираолят. Когда-то Шукшина спросили: 
— Вася, зачем ты убиваешься, не даешь себе роздыху? 
И Василий Макарович ответил: ь 

— Я хочу быть независимым. 

Многие писатели стремятся стать независимыми, чтобы 
говорить, как того требуют перестройка и гласность, правду и 
только ее родименькую — надоело ведь лгать, изворачивать- 
ся, громоздить одну нелепость на другую, — но, к сожале- 
нию, большинству из них суждено остаться поденщиками. 
Мне могут возразить: «А как же идеалы? А как же бескорыст- 
ное служение народу, обществу? Неужели все это можно раз- 
менять на медные пятаки». Конечно же, не меняют писатели 
свою совесть и не предают свои идеалы, но ведь сказать-то 
всегда хочется и громче, и чище. Когда-то говорили, что пи- 
сатель — глас общества, это, безусловно, так, но, значит, 
и общество должно позаботиться, чтобы глас этот не застревал 
в горле. «Но я себя смирял, становясь на горло собственной 
песне», — сказал когда-то наш великий поэт. Но если бы он 
не становился на горло песне, то, может, сталинщина-то 
и не расцвела бы у нас так, что мы вытравляем ее из себя и вы- 
травить никак не можем. 

Надо ли поэтому удивляться, что неудовлетворенность мос- 
ковских писателей принципами присуждения премий особенно 
велика. В целом две трети литераторов не устраивает дейст- 
вующий сегодня «механизм» присуждения премий, и только 
один из десяти считает его справедливым. Возможно, этот 
десятый и есть тот самый «огосударствленный» знаком качест- 
ва писатель или возжелавший «огосударствиться», чтобы потом 
уже войти в элиту, к которой, как известно, и власти подоб- 
рее, и законы помягче. 

Основные недостатки, присущие ныне действующему прин- 
ципу «распределения» премий (я не оговорился — многие 
опрошенные слово «присуждение» поменяли на слово «распре- 
деление»), по мнению большинства московских писателей, — 
отсутствие гласности, необходимого демократизма в подборе 
соискателей, проявление групповых интересов, которые весь- 
ма умело подменяют критерии истинные критериями мнимы- 
ми. Сидели, помнится, мы с Михаилом Годенко, поэтом 
и прозаиком, а в прошлом балтийцем, в верхнем холле нашего 
Дома литераторов и к нам подошел Михаил Коршунов, 
весьма деятельный и преуспевающий пнсатель. Годенко и 
спроси у него: 

— Миш, а ты когда получишь премию Крупской? 

— Погоди, дай посчитаю, — сказал, улыбаясь, Коршунов. — 
Михалков у нас получил, Барто получила, Алексин тоже... 
Стало быть, моя очередь по счету семьдесят шестая... 

— Хорошо вам, — сказал Годенко. 

По мнению многих писателей — и тех, кто стоит в очереди, 
и тех, кого в оную еще не поставили, — премии (Ленинские, 
Государственные, ведомственные) вообще следовало бы 
упразднить, оставив премии только чисто литературные, и быть 
их должно много, и они не должны давать при присуждении 
житейских благ: получение новых квартир, дач, приобретение 
машин, мебельных гарнитуров. Иначе говоря, литературная 
премия — не талон в распределитель ширпотреба, а качест- 
венная оценка собратьями по перу конкретного литературного 
произведения. Да простят меня лауреаты премий, резво 
выступающие сейчас против сталинщины, — «огосударство- 
вание» писателей само по себе является худшим порож- 
дением сталинщины, когда общество как бы сливалось с го- 
сударством, а закон, пусть даже самый несовершенный и при- 
митивный, ставился выше нравственности. 


Талант — это от бога, говаривали в старину, а все про- 
чее — от людей, но вот и получается, что когда от бога, то 
вроде бы все понятно, а как только от людей — тут и начи- 
наются трудности. Казалось бы, чего уж проще: уяснить 
для себя, что личная библиотека писателя, письменный стол, 
пишущая машинка на нем (0 дисплее речь уже не ведется), 
а еще лучше все-таки два письменных стола, потому что по- 
рой работа идет сразу над двумя вещами, скажем, за одним 
столом пишется роман, а на другом копятся материалы 
для статьи или для очерка, все это заключенное в четыре 
стены и составляет в конечном счете творческую мастер- 
скую. Жилье для писателя — это не просто спальное мес- 
то для его семьи и для него самого, где он отдыхает от тру- 
дов праведных, это прежде всего его рабочее место со все- 
ми вытекающими из этого следствиями и последствиями. 
В недавнее «застойное» время уже было найдено понимание 
между Моссоветом и Московской писательской организацией, 
когда депутаты уже не чинили препятствий и плюсовали 
писателю к девяти санитарным метрам еще двадцать под 
творческую мастерскую. Но кончились «застойные» времена, 
а вместе с тем нарушилось и понимание, даже послышались 
недовольные голоса: 

— А чем писатели лучше рабочих? Тоже мне... Нам своих, 
рабочих расселять некуда. 

Странное все-таки деление на своих, рабочих, и чужих, 
писателей, которые в недавнем прошлом сами были рабочими, 
и крестьянами, и учителями, и моряками, а доказывать тем 
не менее приходится, чаще всего безуспешно, что писатель, 
подобно любому другому гражданину, имеет право на рабочее 
место. Творческая мастерская писателя — это его, если хо- 
тите, инфраструктура, без которой он не может в полной ме- 
ре раскрыть свой талант на благо самого же общества, тем 
более, что доходы от издания книг таковы, что государству 
ничего не стоит немного потратиться на писателя. Даже и при 
этих затратах писатель ровным счетом ничего не будет 
стоить обществу. Ои — самофинаисирующееся и самоокупаю- 
щееся духовное приложение, которое едва ли не каждый волен 
пинать, как ему только заблагорассудится. Правда, если пи- 
сатель сумеет доказать Моссовету, что он принимает у себя 
закордонных гостей, то ему и творческую мастерскую выде- 
лят и еще некоторое количество метров прирежут. Тут на ра- 
бочих уже никто ссылаться ие станет — потерпят, дескать... 

На сегодняшний день две трети московских писателей или 
даже чуть болыше живут в отдельных квартирах и половина 
из них — «счастливчики»: у них имеется отдельный кабинет 
для писания своих книг. Еще каждый четвертый от общего 
числа членов СП, проживающих в Москве и в области, об- 
ладают своим письменным столом, а вот каждый третий не 
имеет такового, арендуя для работы у семьи кухонный или 
обеденный — это уж кому как повезет. Нетрудно предста- 
вить себе такую бытовую картинку: 

— Петя, кончай свою писанину. Семье обедать пора. 

А Петя, между тем, единственный кормилец семьи и то, что 
он пишет, явится потом ее материальным обеспечением. 

— Дау меня фраза тут никак не ложится. 

— Потом ляжет, а то Маше пора в музыкальную школу 
идти. 

Наконец, об «особняках»: да, двенадцать процентов москов- 
ских писателей имеют дачу на правах личиой собственности, 
еще семнадцать процентов, разумеется, состоят в дачном 
кооперативе, у большинства же ни дач нет, ни даже видов на 
них, в основном пробавляются домами творчества. 

И тут пора опять отложить на время цифры в сторону и об- 
ратиться к положению дел в этих самых домах творчества, 
которые, к сожалению, работают по образцу профсоюзных. 
Кто принял такой статус, теперь уже не сыскать — одних 
уж нет, — как сказал поэт, — а те далече, — но тот явно или 
ничего не понимал в творчестве, или не хотел понимать. По- 
ра, наконец, признать очевидным, что член профсоюза едет 
в дом отдыха на 24 дня отдыхать, а писатель на тот же срок — 
работать. Кажется, различия искать не приходится, к тому же 
поэмы, романы, и монографии, и пьесы за 24 дня «не рабо- 
таются». Это тоже очевидный нонсенс. 


Начинаешь анализировать возрастной состав Московской 
писательской организации и невольно ужасаешься: молодежь 
до тридцати лет среди нас составляет только три десятых 
процента. Невелика доля и сорокалетних — всего четыре 
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процента. Средний же возраст членов Союза писателей в 
Москве на сегодняшний день — нестьдесят лет. Любопытный 
вывод делает группа социологического исследования: 

«С одной стороны, уместно предположить, что столь 
«взрослый» состав союза воплощает в себе богатый жизнен- 
ный опыт, несомненно, являющийся важной предпосылкой 
для более глубокого, зрелого и художествениого отображения 
социальной действительности, психологических образов и меж- 
личностных отношений в процессе литературного творчества. 
С другой — возникает вопрос: хватит ли (и насколько) в 
этом возрасте энергни для активной ТВОРЧЕСКОЙ дея- 
тельности, в особенности в условиях резкого возрастания об- 
щественной жизни, переоценки политических, идеологических 
и исторических ценностей?». 

Вопрос, конечно, и своевременный и справедливый: орга- 
низация нуждается в решительном омоложении. Легко так 
сказать, но как это сделать, если средний возраст абитури- 
ентов составляет все те же полста лет и не является ли это 
зеркальным отображением демографического положения са- 
мой Москвы-матушки? Не постарела ли она на наших глазах, 
селясь в «хрущобах», век доживать в коих вполне можно, 
а вот воспроизводиться весьма и весьма сложно. И не по- 
тому ли среди абитуриентов коренных москвичей все мень- 
ще, их стройные ряды рекрутируются в основном москвича- 
ми приезжими, да н самому абитуриенту трудно помоло- 
деть, если первую книжку он едва-едва ухитряется издать 
после тридцати лет, а на вторую еще уходит десяток, а Мос- 
ковская писательская организация практически ничем помочь 
своим будущим сочленам не может — у нее нет редакцион- 
но-издательской базы. Любят при этом ссылаться на то, 
что в Москве полно издательств и журналов, но одни издатель- 
ства и журналы волнуют судьбы Союза, других — судьбы 
Российской республики, а кто озаботится Москвою, рав- 
ной или превосходящей по численности многие европейские 
государства? Конечно, проще всего ответить: все, но все — 
значит, никто, и не досужие это рассуждения, а печальная 


реальность. 
Невольно напрашивается однозначный вывод: никакая ме- 
ханическая перестройка организационных писательских 


структур не принесет желаемых результатов, пока не будет 
обеспечена полная гласность и плюрализм мнений для всех и 
для каждого писателя — без исключения. И тут же поторап- 
ливается другой вывод: не засиделась ли Московская писа- 
тельская организация в «приживалках» у городского бюдже- 
та, не пора ли всерьез подумать о самофинансировании и 
самоокупаемости, тем более, что книги московских писателей, 
которых они пишут предостаточно, в состоянии выдержать 
любой хозрасчел? Всего этого можно было бы достигнуть 
только в том случае, если бы Московская писательская ор- 
ганизация обрела издательско-редакционную базу, а это, 
судя по всему, случится весьма нескоро. Пока нам все только 
обещают: и Московский Горком КПСС, и союзы писателей 
РСФСР и СССР, и Госкомиздат СССР... Затянувшиеся обе- 
щания. 


Еще одна проблема и возможный путь решения писатель- 
ских забот... Хотя я и рискую прослыть в глазах наших ради- 
калов «антиперестройщиком»», но все же произнесу вслух: а на- 
до ли гнать толстые журналы астрономическими тиражами?! 
Памятуя, что век у журнала скоротечный, хранить по мало- 
габаритности квартир годовые комплекты негде, поэтому и бу- 
дут они разодраны, меньшая часть попадет к переплетчи- 
кам, большая же — окажется в макулатуре. Не слишком ли 
большая роскошь при нашей вопиющей бедности? Не 
лучше ли ограничить тиражи журналов, правда, сделать это 
демократично, проведя а печати дискуссию, чтобы не было 
обиженных, а понравившиеся материалы издавать «экспрес- 
сом» и большим тиражом: книжки, к счастью, долговечнее 
журналов. 

Но эти заметки, как говорится, на манжетах, а главное 
видится все-таки в том, что московским писателям уже 
сейчас необходимо разрешить самим издавать свои книги и 
прежде всего — альманахи, которые разрядят обстаиовку в 
профессиональной среде (сейчас рукописи залеживаются в 
издательствах до пяти лет) и предоставят площадь для моло- 
дых. Предвижу возражение: век у альманахов короткий, 
словно у бабочки-поденки. А я и возражать не стану: слабые 
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погибнут на корню, сильные выживут, обратясь в новые 
журналы, но и те, что отомрут, дело свое сделают. В изда- 
тельской практике все вечно и почти в равной мере — скоро- 
течно. 

Казалось бы, дело наше праведное, и препоны ставить 
нам никто не будет: в стране разрешено все, что не запрещено, 
а нам никто и никогда не запрещал издавать свои книги, 
лем более, что и счет в банке у нас есть, и печать имеется, 
и рукописей скопилось достаточно. 

Но, кроме права, действует еще и правило: что положено 
Юпитеру, то не положено быку, и роль быка в этом случае 
отводится Могковской писательской организации, а Юпите- 
ра — о, Юпитера — их величествам, прошу прощения, коопера- 
тивам и хозрасчетным группам. Цитирую по «Литературной 
газете»: 

«Кроме того, всем издательствам рекомендовано создавать 
хозрасчетные группы или посреднические кооперативы для 
оказания услуг по изданию произведений за счет автора. 
Таким образом, к 240 издательствам, обладающим правом 
на издание, но, к сожалению, неохотно этим правом поль- 
зующимся, добавятся сотни других издателей, которые, на- 
деюсь, будут более заинтересованны, разворотливы и пред- 
приимчивы.» 

— Простите, товарищи из Госкомиздата, а почему бы вам 
не включить в число заинтересованных, разворотливых и 
предприимчивых Московскую писательскую организацию? 

«Что же касается участия кооперативов, им дано право 
оказывать посреднические услуги издательству при подготовке 
таких книг в печать, то есть непосредственно участвовать 
в издательском процессе. ...Госкомиздат выделил даже часть 
необходимой для этих целей бумаги.» 

— Простите, товарищи из Госкомиздата, но почему бы из 
этой части бумаги совсем уже малую часть не выделить мос- 
ковским писателям, тем более, что сама писательская орга- 
низация столицы имеет классическую структуру издательства: 
шесть бюро творческих объединений — шесть редакций, 
секретарнат — главная редакция. Дайте нам право и немно- 
го для начала бумаги, а от посредников и кооперативов мы 
избавимся сами. Не надо перекачивать наши деньги и деньги 
государства в посреднический карман. Эти деньги нам самим 
нужны позарез на: 

1. Создание и развитие редакционно-издательской 
базы; 

2. Предоставление возможности молодым выйти к 
массовому читателю; 

3. Всей организацией перейти на хозрасчет. 

А чтобы писателей не обвиняли в корыстолюбии, расскажу 
в заключение случай из своей редакторской практики. Рабо- 
тал я тогда в «Современнике», и издавали мы роман Васи- 
лия Белова «Кануны». Время было «застойное», роман шел 
туго, сперва вырезали все «московские» линии, потом после- 
довало еще почти сорок больших и малых замечаний по 
тексту. Белов останавливался тогда а «Москве», целый день 
мы с ним ругались, он требовал, чтобы каждое изъятие 
я подписал, я Тоже чего-то от него требовал, наконец, 
к вечеру кое-как мы свели концы с концами, превратив 
роман в хронику. Мы вышли на улицу, когда уже ссумери- 
лось, стоял теплый ласковый сентябрьский вечер, было много 
нарядных людей. К площади Маяковского мы поднимались 
молча, и вдруг Белов сказал: 

— А помнишь, ты не хотел печатать в «Нашем совре- 
меннике» мою пьесу «Над светлой водой»? А она меня года 
два кормила. 

В «Нашем современнике» я заведовал отделом прозы и 
не был против печатанья той его пьесы. Против нее возра- 
жал другой член редколлегии, но тут, видимо, как это часто 
случается в нашей жизни, сработал «испорченный» телефон. 
Я не стал оправдываться, только кисло спросил: 

— И сколько же она тебе давала? 

— Сто — сто двадцать в месяц. А в иной — и сто пятьде- 
сят... Она не дала мне с голоду умереть. 

А ведь Василий Белов — один из ведущих наших писа- 
телей, мастер прозы, которого иногда похваливают, а теперь 
вот чаще бранят и пытаются сделать это побольнее, так о 
каком же сребролюбии можно вести речь?! 

Писатель, если он только честен и независим, — это со- 
весть народная, так не грех иногда и народу позаботиться о 
своей совести. 


ВРЕМЯ. идЕИ. дидлоги. поиски 
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уховная жизнь людей неотъемлемо 
связана с книгой: это — аксиома. И хотя сверхмощные 
современные источники информации и знаний — кино, 
телевидение, видео — продолжают теснить книгу. к 
счастью, прогнозы скептиков — будто дни книги сочтены — 
не оправдались. Ныне она приобрела еще большее значение 
как углубленный, наиболее квалифицированный и индиви- 
дуальный-источник духовных знаний и разнообразнейшей ин- 
формации. Тиражи книг растут в нашей стране и даже там, 
где чудо-электроника, казалось бы, овладела всем и где теле- 
видеиие работает иа 36 каналах круглые сутки, ие ослабевает 
поток печатной продукции. 

К чему это я все говорю? Современная цивилизованная 
промышленно развитая страна должна последовательно и 
энергично развивать широко разветвленную службу книги, 
если она ие желает пребывать в хвосте мирового прогресса. 
В последние годы мы попытались, хотя бы сами для себя, 
сформулировать это понятие и критически оценить все со- 
ставные его. Картина оказалась малоприглядной, несмотря 
на все долгие увещевания, что «мы самая читающая страна». 

Я назову только некоторые аспекты этой проблемы. Мы 
убедились, что у нас отсутствует научно обоснованное ведение 
службы книги. Критически оценив это положение, заново со- 
здали институт книги как головной в выработке науки о книге 
и книговедении... Укрепили Всесоюзную книжную палату, дав 
ей больше прав и возложив на нее высокие духовные обязан- 
ности быть научным и методическим центром книги. Создали 
общественный институт книги с целью обрести новые связи 
с читателем... Предприняли шаги, чтобы усилить пропаганду 
самой книги, разработали всесоюзные издательские принци- 
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пы по выпуску справочной, детской литературы, экспресс- 
изданий, добиваемся повышения культуры чтения... 

И все же пока главные и часто непреодолимые трудности 
мы встречаем в самом производстве кииги, тут наша ахилле- 
сова пята и наши беды... 

Не случайно и наш обостренно-критический диалог с чита- 
телем носит довольно напряженный характер. Более того, 
время идет, а напряжение не ослабевает, хотя мы и предпри- 
нимаем энергичные меры для улучшения книгоиздательско- 
го дела в стране. И не держим это в секрете, понимая, что 
книга — хлеб насущный и волнует всех — от мала до вели- 
ка. Потому так часто обращаемся и к печати, и к телевиде- 
нию, не боимся «ввязываться» е общественные дискуссии, 
чтобы более четко и внятно разъяснить свою позицию. Ста- 
раемся сдержать и собствениые эмоции, когда нас больно и 
порой несправедливо задевают, опять же ради истины, ради 
улучшения общего дела... 

Начну с того, что сохраняется довольно устойчивая иллю- 
зия, будто раньше, в годах пятидесятых — шестидесятых, с 
книгами было зиачительно лучие... Скажу откровенно, 
я и сам не избежал этого радужиого восприятия, пока был 
только читателем, а не издателем... С позиции читателя труд- 
но было представить себе, что книгоиздательская отрасль 
страдает серьезным недугом и уже давно работает на пре- 
деле. 

Как же это могло случиться? Какие причины привели к 
такому значительному отставанию? Потребовался серьез- 
нейший и всесторонний анализ с позиции перестройки, что- 
бы объективно оценить размеры нашего отставания, крити- 
чески проанализировать содержание и ориентиры издатель- 
ской политики. 

Что же требует от нас сегодня нетерпеливый читатель? 
Дать ему нужные книги и немедленно! Он уверен: книги — не 
капуста, не сахарная свекла, не помидоры и огурцы, наконец, 
не стада овец, коров, не новые заводы со сложнейшей совре- 
менной аппаратурой. На создание их ие нужны годы и благо- 
приятная погода. Мол, стоит книгоиздательской бюрократии 
чуть-чуть пошевелиться, и прилавки будут ломиться от нуж- 
ных книг и книжный дефицит отойдет в небытие... 

Но я должен огорчить. Отрасль наша требует такого же 
кропотливого и внимательного отношения и очень значитель- 
ных финансовых вложений, как и здравоохранение и народ- 
ное образование. Мы отстаем от лучших мировых образцов 
книгоиздания (английских, западногерманских) на три- 
дцать — сорок лет... Не для оправдания, а справедливости ра- 
ди, приведу несколько примеров. 

Гиганты нашей отрасли, работакящие ныне на предельных 
оборотах, — Первая Образцовая типография в Москве, ле- 
нинградские «Печатный двор» и «Техническая книга» — раз- 
мещены в зданиях дореволюционной постройки. Ярослав- 
ский, Калининский, Саратовский и Смоленский комбинаты 
сооружены четверть века назад и нуждаются в полной техни- 
ческой реконструкции, потому как выработались и давно от- 
стали от века... Из 80 тысяч единиц полиграфического обо- 
рудования, работающего иа предприятиях Госкомиздата, 
50 процентов требует немедленной замены из-за крайне вы- 
сокой степени физического и морального износа. Доля руч- 
ного труда у нас — 40 процентов. Показатель один из самых 
высоких в страие! 60 процентов печатной продукции выпус- 
кается с иабориых машин, с давно устаревших линотипов, 
которые в ведущих книгоиздательских странах можно 
сыскать только в музеях. 

Уже много лет потребность в основном полиграфическом 
оборудовании книгоизданий не удовлетворяется и наполови- 
ну, а книжно-журнальных печатных машин производится 
просто мизерное число в сравнении с нашими острейшими 
нуждами. 

Не лучше дело обстоит и с бумагой. Опять же, казалось бы, 
в стране ее производится немало. И создается впечатление, 
что бумаги вполне бы хватило, чтобы удовлетворить любой 
дефицит, но увы... От общей доли Госпланом выделяется Гос- 
комиздату СССР лишь 16 процентов! К тому же ни по ка- 
честву, ни по ассортименту она ие отвечает требованиям поли- 
графии. 

Легко ли признать, что по производству бумаги наша стра- 
на находится на 42-м месте в мире! На душу населения у нас 
приходится ее менее 34 килограммов, а в США — 290... 
Нужен ли тут какой-нибудь комментарий?! 


Но в том и состоит парадокс, что при столь «аховом» осна- 
щенин и обеспечении отрасли она не только не снижает объ- 
емов выпускаемой продукции, а, напротив, наращивает их. 
Пять с половиной миллиардов книг — за два с половиной го- 
да. Прибавка против пятилетнего плана 13 процентов — 84 ты- 
сячи назваиий книг и брошюр общим тиражом 2,8 миллиар- 
да. Больше книг в мире издает лишь Китайская Народная 
Республика. 

Очевидно, вот эта иапряженная работа издателей, поли- 
графистов и породила иждивенческое отношение к отрас- 
ли со стороны центральных органов — Госплана, Госсна- 
ба, — которые, полагаясь на постоянную высокую рентабель- 
ность, из нее только брали, мало что вкладывая а научно-тех- 
ническое развитие книгоиздания, современное обеспечение и 
улучшение социально-бытовых условий работающих. 

Сегодня трудно назвать какую-либо область народного хо- 
зяйства СССР, которая имела бы столь высокий вклад от- 
числений в государственный бюджет. Объем реализации 
всей печатной продукции ныне составляет более 5,5 мил- 
лиардов рублей, и около 70 процентов прибылей отчисляет- 
ся в госбюджет. 

Однако казна, прямо скажем, всегда скуповата на отдачу. 
Такое положение не может оставаться в прежнем состоянии. 
Мы находимся на рубеже, когда отрасль будет поступатель- 
но снижать показатели выпуска книг. 

Пишу об этом, чтобы получить поддержку широкой читаю- 
щей общественности, интеллигенции, обществеииых орга- 
низаций в надежде, что они окажут влияние на иаши плани- 
рующие и финансовые органы, чтобы в ближайшее время су- 
щественно изменить вклад капиталовложений в книгоизда- 
тельскую отрасль. 

Не хочу, чтобы у читателей создалось представление, буд- 
то сами мы сидим, сложа руки в ожидании государственных 
субсидий на материальную базу. 

Мудро сказано: дорогу осилит идущий... 

Какой путь мы видим в нынешних условиях наиболее при- 
емлемым? Хозрасчет, а с ним изменение производственных 
отношений и наращивание производительных сил, и демо- 
кратизация всего книжного дела. Это две главные идеи, прак- 
тическое осуществление которых приведет к коренным изме- 
нениям в отечественном книгоиздании. 

Год назад часть наших издательств перешла на хозрас- 
чет, а в этом году уже все... Не скажу, что этот переход иам 
дался легко. Наша отрасль, в некоторой степени, уникальна. 
Она объединяет усилия столь тонкой сферы жизни общества, 
как интеллектуальная, творцов духовного — писателей, уче- 
ных, художников, но также и редакторов, тех, кто непосред- 
ственно работает с творцами, но еще и десятки тысяч рабо- 
чих, инженеров, тех, кто обеспечивает материальное вопло- 
щение книг... 

Прошел год работы на полном хозяйственном расчете 
(при выборе мы предпочли вторую модель). Какие принци- 
пы были положены в основу? 

Во-первых, самофинансирование н самоуправление. 

Во-вторых, создание финансово-экономической базы для 
выполнения государственного заказа — выпуска учебников, 
детской литературы, справочных изданий, периодической 
литературы и литературы, предназначенной на экспорт. Ис- 
точники финансирования этих изданий отчасти централизо- 
ваны, т. к. выпуск многих из них убыточен, поскольку мы на- 
меренно оставляем на них низкие цены, позволяющие всем 
слоям населения покупать твкие книги. Это и есть социаль- 
ная политика. 

В-третьих, в экономику отрасли внедряется система изда- 
ний по ценам «спрос — предложение». Эта практика выпуска 
бестселлеров, приключенческих и детективных книг, ред- 
ких изданий для библиофилов, собирателей, узких специа- 
листов формирует своеобразную рыночную модель, необхо- 
димую в условиях прямых отношений с потребителями. 

Хозяйствование на принципах полного хозрасчета в со- 
ответствии с Законом о предприятии позволяет обеспечить 
более широкую демократизацию в издательском деле. По- 
является возможность отказаться от старой системы управ- 
ления, когда все вопросы — тематика и объемы выпуска кииг, 
цена, тиражи изданий, распределение средств от их прода- 
жи, формирование фонда заработной платы, социально-про- 
изводственное развитие коллективов — решались на уров- 
не Госкомиздата СССР, госкомиздатов союзных республик. 


Опыт истекшего года убеждает, что вторая модель пол- 
ного хозрасчета, при которой фонд оплаты труда формиру- 
ется как остаток хозрасчетного дохода, позволяет рацяо- 
нально сочетать государствениые рычаги воздействия с ры- 
ночными отношениями. 

Дальнейшее продвижение по этому пути нам видится в 
арендном подряде, который, по нашему убеждению, как ры- 
чаг, позволит сдвинуть с мертвой точки низкорентабельные 
предпрнятия, оздоровить их финансовое положение, повы- 
сить эффективность производства, улучшить социальную 
сферу. Недавно мы заключили договоры об арендных отно- 
шениях с московскими типографиями № 8 и № Ш, Москов- 
ским заводом полиграфической фольги, а также впервые в 
отечественном книгоиздании подлисали арендный договор 
с издательством «Книга». В течение года намерены подго- 
товить необходимые условия для перехода на эту форму в 
1990 году зиачительной части предприятий центрального 
подчинения. Отрадно, что инициатива установления аренд- 
ных отношений идет снизу — от трудовых коллективов. 


Основной обязанностью Госкомиздата в этих новых усло- 
виях становится решение вопросов, связанных с внедрени- 
ем научио-технических достижений, планами технического 
перевооружения, подготовкой и обучением кадров. Отпада- 
ет необходимость в контроле за миожеством показателей. 
На практике будет действовать простая схема: внес плату 
за аренду — хозяйствуй; сработал нерасчетливо — постра- 
дай от убытков. Представляет интерес возможность выпус- 
ка акций для своих работников на сумму, равную стоимости 
приращенных за счет собственных средств осиовных фон- 
дов, за которые уже ие будет взиматься арендная плата. 

Расширение прав в распределении хозрасчетного дохода 
должно положительным образом отразиться на улучшении 
социальных условий. Уже и сейчас трудовые коллектиаы мо- 
гут предоставлять своим работникам безвозмездные ссуды 
за членство в ЖСК, беспроцентиые ссуды членам садовых 
товариществ, безвозмездные ссуды молодым семьям, дота- 
ции на квартирную плату ветеранам труда. 

Мы намереваемся совершеиствовать новый механнзм хо- 
зяйствования путем создания акционериых социалистиче- 
ских предприятий, действующих на основе самокредитова- 
ния с привлечением личных средств работников Через вы- 
пуск акций. А развивать арендные отношения предполага- 
ем путем разработки системы налогообложения и средств, 
направляемых на оплату труда. 

Особый вопрос в освоении хозрасчета — цены. Госком- 
издат здесь иаходится между молотом и наковальней. Пред- 
приятия, издательства стремятся строить коммерческую по- 
литику, эксплуатируя повышенный интерес к книге, а чита- 
тель-покупатель всегда хотел бы приобрести ее по сносной 
цене. Отсюда постоянное напряжение этих двух энергетиче- 
ских полей... Наша позиция сводится к тому, что цены должвы 
быть экономически обоснованиыми. Нынешняя система це- 
нообразования сложилась в 50-е н 60-е годы, и до сих пор ее 
принципы во многом не изменились. В осноне их лежит по- 
нятие книги как любого другого товара, цена на который уста- 
навливается исходя лишь из затрат издательств, полиграфиче- 
ских предприятий, книготорговых организаций. В определен- 
ной мере учитывается и качество полиграфического исполне- 
ния. Но ведь ценообразующими факторами являются и со- 
держание, и актуальиость темы, и оперативность выпуска, 
наконец, спрос на книги. Однако они сегодня почти не учи- 
тываются. Подобное положение нельзя признать справедли- 
вым. Удельный вес убыточных изданий в общем объеме вы- 
пуска ныне превысил 50 процентов. Это главным образом дет- 
ская, научно-техническая, учебная и общественно-политиче- 
ская литература — то, что сегодня издается по госзаказу. 

Мы убеждены, что оптимальное решение вопроса не мо- 
жет основываться на односторонней крайности — неоправ- 
даином повышении стоимости книг. Конечно же, заманчиво, 
и к этому склоняются миогие экономисты, активнее включить 
в развитие книгоиздания рынок. Однако, переключаясь на 
повышение его роли, не следует терять из поля зрения ориен- 
тиры. Мы, издатели, никогда не покроем свой гражданский 
долг, если будем взвинчивать цены, не принимая во внимание 
материальное положение различных слоев нашего общества. 

К сожалению, не избежали мы и общего увлечения: нара- 
щивать товарную массу, вымывая из производства дешевый 
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ассортимент. Общая сумма повышения цен на книги по изда- 
тельствам союзного подчинения составила в 1988 году 49 млн. 
рублей или 8,6% от общего объема реализации. По сравне- 
нию с 1987 годом объем реализации книжной продукции 
в розничных ценах вырос на 9,5%, в то время как объем в 
печатных листах-оттисках увеличился лишь на 2,6 процен- 
та. Произошло это по многим причинам. Здесь и ввод в 
действие нового издательства «Книжная палата» (0,7 про- 
цента), и изменение цен иа научно-популярную литературу 
(0,4 процента), и ассортиментный сдвиг (1,2 процента), и 
многое другое, но главное — договорные цены (4,4 процен- 
та). Именно за их счет издательства обеспечили себе при- 
рост дохода на 6 процентов, или на 33 миллиона рублей. Мы 
считаем, что подобная практика неразумна, не стимулирует 
рост иатуральных показателей... 

Любые реформы, будь они даже трижды замечательнымн, 
останутся лишь бумажным памятником или растворятся в 
суете повседневности, если под них не будет подведен надеж- 


ный фундамент. Таковым мы считаем глубокую демократи- 


зацию издательского дела, системы отношений в отрасли. Во 
все времена книгоиздание не только отражало содержание со- 
циальных и духовных процессов, происходящих в обществе, 
ио во многом зависело от них. Отсюда и то, что ныне нуждает- 
ся в переменах в нашей общественной жизни, все, что назы- 
ваем мы застойными явлениями, глубоко проникло в книжное 
дело, привнеся в эту живую творческую сферу косность, 
омертвелость исполнительства. Качество достигалось за счет 
четкости и быстроты реагирования на поручения сверху. 

Демократизацию же в книгоиздании можно вполне отнести 
к важнейшим духовным преобразованиям в нашем обществе. 
Этот процесс носит не только политический характер. Он 
впрямую воздействует на содержание книги, освобождая ее 
от демагогии, оглупляющей заданности, идеологических кли- 
ше, тематической ограниченности. Иными словами, демокра- 
тизация книгоиздания высвобождает духовные силы народа, 
дает им простор и энергию... 

Столь высокие задачи мы видим в развитии этого иелегко- 
го процесса. И принимаем вполне конкретные меры, чтобы 
придать ему энергичное ускорение. 

Пытаемся отучить издателей от привычки работать под ад- 
мииистративным давлением. Ибо оно приучило издателей к 
бюрократическому, бездумному подходу, к субординационной 
оглядке, к работе только по команде свыше. Вот почему, опре- 
деляя демократизацию издательского процесса как одно из 
главных направлений преобразований в отрасли, мы исходим 
из реальных условий, в которых находится наше книжное 
дело. 

Разумеется, я далек от упрощенного понимания, что изда- 
тельский бюрократизм, консерватизм, якобы, феномен сего- 
дняшнего дня и только. Это явление давнее, в известной мере 
даже интернациональное, со своими окаменелыми обычаями 
и нравами. Бальзак, Джек Лондон, Достоевский, десятки, сот- 
ни других. Кто сосчитает их дни, месяцы, годы жизни, прове- 
денные в битвах с издателями? А возможно ли подсчитать их 
творческую энергию, ушедшую в песок редакторских прово- 
лочек и равнодушия? 

Конечно же, период сурового администрирования нало- 
жил определенный отпечаток на издательский процесс, ли- 
шив его творческого начала. Но многое в бюрократизме и 
консерватизме и от специфики издательского дела со времен 
его стаиовления: автор — издатель — читатель. Автор убеж- 
ден, что принес в издательство, по меньшей мере. талантли- 
вое произведение, хотя нередко он и преувеличивает значи- 
мость своего творения. Принимая рукопись, редактор объ- 
ективно становится первым ее судьей. Верно, что правиль- 
ную оценку произведению могут дать только время и чита- 
тели. Но первая-то принадлежит нздателю, который‘ проявля- 
ет при этом вполне понятный субъективизм и консерватизм. 
Более того, они в какой-то мере неизбежны, ибо количество 
рукописей всегда превышает издательские возможности. 
И на тернистом пути книги издатель, быть может, — одно 
из самых серьезных препятствий в конкурентиой борьбе за 
право ее иа жизнь. С другой стороны, не секрет, что на изда- 
теля в наших условиях оказывают мощиое давление и «ли- 
тературные генералы». 

Демократизация издательского процесса, по нашему мне- 
нию, должна предусматривать освобождение редактора от 
этих пут. Мы видим два пути: одно — демократизация книго- 
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издания, другое — повышение роли ведущей фигуры книж- 
ного дела — редактора. Уверен, что покушений на него в но- 
вых условиях будет предостаточно. 

И все же противоречия в цепи автор — издатель вряд ли 
можно преодолеть при помощи одних административных уси- 
лий. Чтобы осилить путь демократических преобразований, 
есть лишь одна гарантия — разумное соотношение прав и обя- 
занностей издателя и автора. Не следует забывать, что изда- 
тели и сами являются жертвой бюрократизма. 

Насколько мне известно, в издательской практике на Запа- 
де для принятия решения о судьбе рукописи достаточно од- 
иого редактора. А сколько у нас? Читают редакторы, рецен- 
зенты, начальники. Не дай бог, если автор не согласится с их 
решением не публиковать Тогда, бывает, что включают всех, 
даже председатель Госкомиздата вовлекается в перипетии... 
И сколько же сил отнимает это, к каким моральным и времен- 
ным потерям нензбежно ведет! Усложняется, удлиняется путь 
книги, а в результате даже самая посредственная рукопись под 
давлением автора срочно дотягивается и переписыватся. 
И это не единичный случай. Это система, с которой надо 
расставаться, не откладывая, ломая все административные 
и психологические препоны. 

Стоит подумать и над тем, а возможно ли вообще демокра- 
тическое министерство, демократический Госкомиздат, учи- 
тывая, что мы в последние годы подвергаемся напад- 
кам буквально со всех сторон. А некоторые писатели, ли- 
тераторы, ученые вообще склонны видеть в нашем учрежде- 
нии общественного врага. Проведи, пожалуй, социологи опрос 
среди различных категорий трудящихся об их отношении к 
аппаратам управления и, думается, многие, очень многие вы- 
несли бы свое суждение с беспощадной категоричностью: не 
заслуживает враг иной доли разве что быть уничтоженным. 

Слов нет, министерства и сами «потрудились», чтобы подоб- 
ного рода оценки звучали в разговорах на улице, в печати и с 
трибуны ХХ партийной конференции. Справедливость иных 
претензий общественности к стилю и методам, а порой, и 
результатам их работы не вызывает сомнений. Сегодня мы от- 
четливо увидели, что на протяжении миогих лет министер- 
ства все сильнее и сильнее отрывались от человека, от его 
реальных потребностей и запросов. Обо всем этом уже 
многократно говорено на страницах печати. 

Однако, с другой стороны, антиминистерские залпы в орга- 
нах массовой информации, попадая в цель, поднимают клубы 
пыли, за которой нередко перестают просматриваться ориенти- 
ры стрельбы, а она из средства превращается в цель: крушить 
во что бы то ни стало... 


Современное общественное развитие немыслимо без силь- 
ного центра с четко отлаженной системой управления, основан- 
иого, по мысли В. И. Ленина, на привлечении самых широких 
масс. Следуя этому положению, неизбежно приходишь к выво- 
ду, что сегодняшняя общественная неудовлетворенность негод- 
ным стилем управления не должна рассматриваться иначе как 
созидательная сила. Не уничтожение министерства вообще, 
а непримиримость в отношении исторически скомпрометиро- 
вавших себя методов его работы, не подрыв сложившихся основ 
государственного управления, а радикальная их перестройка. 
Это, убежден, и есть отвечающий сегодняшним реалиям вы- 
ход из положения, когда, перефразируя известную ленин- 
скую мысль, низы не хотят, а верхи не могут жить и управлять 
страной по-старому. 

Признаться, предвижу улыбки иных зубров-аппаратчиков, 
немало повидавших на своем веку различных министерских 
катаклизмов: сокращение штатов, пересмотры структур, их усо- 
вершенствование. Совсем недавно в управленческом хозяй- 
стве страны закончился очередной такой пересмотр, в рамках 
которого все ведомства провели радикальную инвентаризацию 
своих штатов и структур. Нет ли опасности, что после взбу- 
дораживших систему преобразований все со временем вернут- 
ся на круги своя? Есть. И Госкомиздат СССР здесь не 
является исключением... На одном из партийно-хозяйственных 
активов отрасли прозвучала мысль, что затянувшаяся пере- 
стройка структуры управления Комитета заставила аппарат 
жить в гнетущем ожидании перемен и потому бездействовать. 
Но как только она закончилась, аппарат приготовился взять 
реванш. Тревога вполне оправданна. Ведь люди, современники 
застоя, в основном остались за письменными столами и горят 
желанием продолжать трудиться. Сокращение штатов — это не 


всеохватное увольнение. Большинство из них — профессио- 
нально подготовлениые н добросовестные работники. Зна- 
чит корень зла зарыт в чем-то другом? Убежден, что искать его 
надо там, где существуют возможности принимать волюн- 
таристские решения, когда не допускается контроль общест- 
венности за их подготовкой и принятием. Ииыми словами, 
сила центра заключается в его способности энергично и всеобъ- 
емлюще аккумулировать общественные запросы, находить 
общий знаменатель и проверять его отношением самого широ- 
кого круга заинтересованиых лиц, т. е. речь идет о глубокой де- 
мократизации стиля и методов работы аппаратов управления. 
Здесь, пожалуй, мы имеем оголенный нерв во всей государ- 
ственной системе, который находится на пути мучительной 
выработки уииверсальной системы управления. 

Конечно же, проблема эта решается только тогда, когда есть 
четкие ориентиры, как это делать. Прежде всего, мы решнли 
открыть двери Комитета для всех желающих высказаться по 
вполне конкретным вопросам книгоиздания. Для этого мы 
создали Обществениый институт книги. Он действует на прин- 
ципах конкурса читательских идей по совершенствованию 
книжного дела. И создание его вызвало бурную реакцию 
читателей. Сотни заинтересованиых посетили первые два 
заседания, выступило более 90 человек и около полутора ты- 
сяч писем с деловыми предложениями уже получено. 
Главная задача Института -— формирование обществен- 
ной активности и механизма общественного воздействия на 
процесс перестройки книгоиздания: именно массовый чита- 
тель является самым строгим, самым заинтересованным, самым 
мудрым и объективным судьей. На ежемесячных его сессиях 
ответственные сотрудники Госкомиздата, не исключая Пред- 
седателя и его заместителей, будут публично выступать с 
разъяснением издательской политики, отвечать на критиче- 
ские замечания... 

Открыв общественный институт, мы убедились, что люди жи- 
вут книгой, они заинтересованно судят обо всем, что связаио 
с ее производством, и неистощимы на самые неожиданные 
идеи, как дело наше улучшить. Недавно мы принимали у себя 
московских писателей и читателей, а диалог с ними вели 
издатели — руководители наших главных издательстве... 
И еще раз убедились, насколько прав читатель в своих пре- 
тензиях к иам. 

Живое общение с людьми в присутствии журналистов, на 
наш взгляд, более чем недремлющее начальственное око повы- 
сит ответственность исполнителя за свои слова, за дело, ибо 
суд общественности, пожалуй, самый действенный. В буду- 
щем намерены расширить географические рамки работы это- 
го Института и проводить его выездные сессии в трудовых 
коллективах в Москве и в других городах, в союзных рес- 
публиках. 

Демократизации управления книгоизданием, по нашему мне- 
нию, будут служить Совет директоров издательств, а в после- 
дующем очевидно и Ассоциация издателей. Дело это 
непростое — очертить круг их полиомочий и обязанностей, 
демократическим путем рассмотреть в издательствах и тес- 
но увязать с деятельиостью Комитета. В практике советского 
книгоиздания ничего подобного прежде не существовало. Мы 
идем в данном случае иеизведанным путем, на котором неиз- 
бежны многочисленные трудности. Однако, демократизация 
предполагает новую систему управления и координации изда- 
тельского дела в стране и надо не без трудностей идти по 
этому пути. 

Намерены создать н Экономический совет. Если работа 
общественных институтов будет затрагивать производствен- 
ную и хозяйственную сферу отрасли, то ее координатором, 
конечно же, должен стать общественный Экономический со- 
вет. По нашему мнению, он мог бы определять перспективы 
комплексного развития книгоиздания и вырабатывать рекомен- 
дации, определяющие приоритетные направления в экономике 
отрасли, глубоко и серьезно рассматривать вопросы ценооб- 
разования. Именно ему предстоит прогнозировать результа- 
ты углубления радикальной экоиомической реформы освоения 
хозяйственного хозрасчета, развитие нетрадиционных отно- 
шеннй между издательствами, предприятиями промышлен- 
ности и книжной торговли с отраслевыми оргаиами управ- 
ления. Надеемся, что он поможет нам выработать рекоменда- 
ции по внедрению в книгоиздании межотраслевых научных 
разработок по социально-экоиомическим проблемам. 

В последнее время в ряде центральных изданий появились 


статьи, авторы которых ставят под сомнение необходимость 
проведения государственной политики в книгоиздании, считая, 
что оно должно развиваться без его вмешательства, стихийно. 
Думается, что по этому поводу надо сказать особо. 

Государственная кннгоиздательская политика ставит своей 
целью удовлетвореиие прежде асего духовных потребностей 
человека. Дело это не только трудное и ответствениое, 
но и дорогостоящее. Ведь, как известно, половина выпускаемых 
ныне книг — и в первую очередь детская литература — убы- 
точиа и государство оплачивает их издание дотациями. Не 
будь этого, в условиях жесткого хозрасчета, читатели не увиде- 
ли бы огромное количество книг, выход которых был бы при- 
остановлен коммерческими соображениями. Нетрудно предпо- 
ложить, что последствия этого отрицательно сказались бы на 
культурном уровне общества, его духовном и интеллектуальном 
потенциале. Но эта одна сторона вопроса. 

Другая заключается в том, что каждое отдельное издатель- 
ство, будь оно оснащено даже самым современным оборудо- 
ванием, не способно сегодня само изучать массовый спрос и 
конъюнктуру на книги. Для этого у него нет необходимых воз- 
можностей. Издательству, конечно же, проще плыть по течению 
массового спроса, оперируя десятком бестселлеров. Другое 
дело, если функции научной выработки издательской поли- 
тикн, основанной на строгом учете спроса, будут гаранти- 
рованы государством, у которого для этого существует необ- 
ходимая научиая и материально-техническая база. Успех 
проведения такой политики во многом зависит от уровня раз- 
вития этой базы, степени ее прикладной ориентации на нуж- 
ды и потребности читателей. Она позволит оперативно и рен- 
табельно определять приоритеты книгоиздания, соотнося их 
с массовым и специфическим читательским интересом. На- 
конец нельзя забывать, что задача материальио-технического 
обеспечения книжного дела страны — одна из серьезиейших, 
и решить ее проще и эффективнее в рамках централизован- 
ной государственной заботы. 

Мы убеждены, что в системе общественных отношений 
при социализме государственная политика книгоиздания иеоб- 
ходима, ибо ориентируется прежде всего на человека, его ду- 
ховное и нравственное здоровье, без оглядки на те факторы, 
которые конечно же деформировали бы ее в сторону обыкно- 
венного коммерческого интереса, иаживы, не будь строгой 
государственной опеки. Собственно, это и было точкой отсчета 
в становлении государственного книгоиздания после револю- 
ции. И накопленный с тех пор опыт, несмотря на многие 
негативные моменты и трудиости, служит нам верным ориен- 
тиром сегодня. 


Я бы покривил душой, если бы на столь мажорной ноте 
закончил размышления о демократизации издательской сфе- 
ры. Это не столбовая дорога, а процесс, который требует ие 
только подвижнических усилий, но и аналитического изучения 
действенности принятых мер: по ленинской мысли, нам 
необходимо порой возвращаться иазад, заново переделать, 
перестроить то, что только что сделали. Взять, к примеру, выбо- 
ры директоров издательств, которые мы уже почти два года 
проводим в системе Госкомиздата СССР. На основе выборов 
пришли к руководству 25 директоров центральных издательств, 
Преимущества этого бесспорны. О них многократно говори- 
лось. Это, в частности, выборы в издательствах «Машинострое- 
ние», «Металлургия», «Международные отношения» и миогих 
других. А вот о некоторых негативных сторонах мы молчим. 
Скажу откровенно: они есть н суть их заключается в следую- 
щем. 

В чем прежде всего заинтересован коллектив издательства, 
в котором проводятся выборы? Практика показала, что в этом 
вопросе есть весьма существенные допуски, позволяющие по- 
рой коллективу во главу угла ставить только свои эгоистиче- 
ские интересы: проголосуем за своего человека, он обеспечит 
нам премии, социальное развитие. И здесь мы обязаны видеть, 
где интересы издательских работников входят в противоречие 
с обществениыми, и нужен директор способный не убла- 
жать коллектив, а обеспечивать читателей нужными книгами. 
Это не беспочвенные рассуждения. 

Говоря об этом, хочу выразить надежду, что журнальиая 
рубрика «Книга и перестройка» вызовет живой интерес и у 
издателей, и у читателей, и у авторов книг — писателей, уче- 
ных, нашей интеллигенции... И явится еще одним источником 
плодотворных идей, способных улучшить наше книгоиздание. 
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Образ этот встает громадой из небы- 
тня, словно солнце из-за горнзонта, и освещает собой нсторию 
нашу, нет, не одну, далеко не одну ее страницу. 

Что знаем мы о нем, потомки множества потомков людей, 
разгромнвших на Куликовом поле Мамаевы орды? Мы 
знаем о нем так мало. Так мало — о личности, о жизни, дея- 
ниях его. И мы знаем о нем все. Ибо даже та малость, что про- 
дирается к нам еще в детстве, через сухой частокол строк 
учебника истории, скороговорку энциклопедии, а то и, быть 

} | может, художественного повествования, доносит до нас смысл 
в } | его жизненного подвига. «Инициатор введения общежитийно- 
т :| к. го устава в русских монастырях. Активно поддерживал объ- 

| | йо единительную и национально-освободительную политику кня- 
| зя Дмитрия Донского, к которому был лично близок» — 
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, й строки нз Советского энциклопедического словаря, издания 
. и ; | | | 1980 года, где перепутаны даты жизни «основателя и игуме- 
Г и № 4 на Троице-Сергиева монастыря», обители, ставшей центром 
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МВЩТОЛИМУКУИЬТРЫ ИИ КЕРНИ! 
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церковного просвещения, мысли, литературы и искусства. 
Обители, получившей имя Сергия практически при его жиз- 
ни: так велико было обаяние просветителя среди последова- 
телей, учеников. Среди простых людей, детей которых он учил 
грамоте, резал им игрушки из дерева, сажал дубравы и сады. 
Пешком исходил ои русскую землю, призывая к добру и еди- 
нению, возрождению человеческого достоинства. 

Первые жизнеописания Сергия Радонежского сделал Епи- 
фаний Премудрый (так прозвали его за начитанность и лите- 
ратурный талант). Епифаний был современником Сергия, жил 
в Троицком монастыре с 1375 по 1406 год. Нельзя не дове- 
рять ему. Епифаний рассказывает о том, как Сергий и брат 
его — дети обедневшего боярина из Ростова Великого, посе- 
лились в небольшом городке Радонеж. После смерти родите- 
лей ушли они в лес, чтобы там «пустынножительствовать» 
и, иа холме Маковец, что стоит неподалеку от Радонежа, 
поставили келью и «церковь малу». Так в 1345 году началась 
многовековая история Троице-Сергиева монастыря. 

Вскоре старший брат Стефан ушел в московский Богояв- 
ленский монастырь; младший же, принявший после постри- 
жения имя Сергий, продолжал иачатое дело. 

Епифаний повествует нам о человеке, обладавшем заме- 
чательными личными качествами: «крепкий душою», «могут- 
ный за два человека», «мало же словесы глаголавша, вящая 
же делы учаша». Духовный советник великого князя Дмит- 
рия Ивановича, Сергий крестит его сыновей, держит государ- 
ственный совет, вдохновляет на беспримерный в истории под- 
виг. Облачившись в боевые доспехи, князь Дмитрий Ивано- 
вич вошел в строй рядом с витязями и рядовымн воинами на 
Куликовом поле: «Если же умру, то с вами, если спасусь, 
то с вами!..» 

Это ли ие блестящее воплощение идеи нравственного само- 
совершенствования, философского течения, носителем которо- 
го на Руси был Сергий Радонежский! Терпимость и спокой- 
ствие, обращение к духовному миру человека — основы уче- 
ния Радонежского, собиравшего под объединяющее знамя 
освобождения Руси гонимых и униженных. «Сказание о Ма- 
маевом побоище» доносит до нас все величие, красоту и муже- 
ство сподвижников Сергия, его учеников, в чьих образах от- 
ражается лик их наставника, свет его подвижничества. Рато- 
борцы Ослябя и Пересвет. В монашеской одежде вышли они 
на бой с врагом, впереди ратной цепи. Первыми вступили в 
схватку с чбогатурами» Мамая... Не только церковь, сам на- 
род, его предания и легенды, окутали их ореолом святости. 

Так бывает всегда с героями, погибшими за его счастье и 
мир... Семена мира и разума при решении споров между удель- 
ными княжествами неустанно сеял Сергий Радонежский, «на- 
чальник и учитель все монастырям иже в Руси», и его после- 
дователи — Пафнутий Боровский, Кирилл Белозерский, Афа- 
насий Высоцкий, Андроник, Зосима и Савватий. В Троицком, 


25 


где монахи, следуя учению Сергия, составляли единую общи- 
ну, вели общее хозяйство и кормились «от рук своих», жива- 
ли, кроме Епифания Премудрого, первого биографа Сергия 
и летописца его обители, Стефан Пересвет, Нил Сорский, 
другие выдающнеся люди русского Возрождения ХУ века. С 
Троицким монастырем иеразрывно связано имя Андрея Руб- 
лева, великого художника Древней Руси. В «Сказании о свя- 
тых иконах» ХУП века записано следующее: «Преподобный 
Андрей, родонежский иконописец, прозванием Рублев, писал 
миогие святые иконы, чудные зело и украшенные. Тот Анд- 
рей прежде жил в послушании у преподобного отца Никона 
Радонежского. Тот повелел ему при себе написать образ пре- 
святой Троицы, в похвалу отцу своему, святому Сергию-Чу- 
дотворцу...» 

Сбиваясь на перечисления его деяний, биографическую 
справку, пытаюсь уйти в тень, ибо имя это не нуждается в 
моем участии, чтобы воскреснуть хотя бы на мнг. Оно, кажет- 
ся, и не исчезало никуда. Устояло во всех бурях. Канонизиро- 
вано Русской православной церковью. Любимо народом, как 
любимы имена героев Куликова поля, Бородина, Великой 
Отечественной. Имя духовного наставника великих ратобор- 
цев было дано городу Сергиеву Посаду. В 1919 году он на- 
зван был «Сергиевым». В 1930 году переименован в Загорск... 

Да, в Загорске есть памятник, построенный чв похвалу» 
Сергия Радонежского — белокаменный Троицкий собор 
Лавры. Для этого собора Андреем Рублевым была написана 
всемирно известная икона «Троица». Иконостас собора сохра- 
няет красоту и величие творчества древних мастеров. В не- 
разрозненном, целостном виде он дошел до наших дней. Образ 
Сергия вдохновляет н сейчас русских иконописцев, лучший 
и совершеннейший из которых — монах Псково-Печерско- 
го монастыря Зенон... Но светского памятника великому 
просветителю и единителю русского народа до сей поры не 
было. Почему?.. Я не стал задаваться этим вопросом. Мне бы- 
ло ясно одно: памятник необходим, ибо никогда не иссякнет 
наше преклонение перед его нравственным подвигом, хотя и 
приходится по различным — и увы! — немногочисленным 
серьезным источникам — восстанавливать его образ. Неко- 
торые из них стали уже доступны, хотя в масштабах страны 
и не очень многим — труды великих историков прошлого — 
Карамзина, Ключевского, Соловьева, другие будут доступны, 
возможно, в будущем, ибо в учении Сергия и его последовате- 
лей — истоки русской философской мысли, ее жизнестой- 
кости, высокой духовности и красоты. 

Мие кажется неуместным в этой статье говорить о том, 
как я работал над памятником Сергию Радонежскому. В нем 
мне хотелось передать ощущение святости преподобного Сер- 
гия. Я даже как бы чувствовал на своей голове его горячую 
легкую руку, всегда приносившую, согласно преданиям, лю- 
дям, «больным и сирым», добро, успокоение, радость. Ведь 
это в наших традициях: поставнть памятный знак всенарод- 
ному Святому! Любимому герою, любимому писателю. Народ 
поставил памятник Пушкину; воздвиг храм Христа Спасите- 
ля в честь героев Отечественной войны 1812 года; не считаю 
правильным оспаривать, нужен ли Москве памятник Юрию 
Долгорукому. Не знаю, правильно ли также не замечать сего- 
дняшнее убожество и запустение филиала музея архитек- 
туры имени Щусева, что в стенах Донского монастыря, но 
под открытым небом! Душа содрогается, во что превратились 
скульптурные композиции со стен храма Христа Спасителя 
работы замечательного скульптора Логоиовского. А ведь по- 
томки в них, через светлый гений этого человека, попыта- 
лись впервые воплотить в камне образы Сергия Радонежского, 
Дмитрия Донского, богатырей Осляби и Пересвета! Прекрас- 
ная композиция разрушается... Духовные традиции, заложен- 
ные мыслителем из Радонежья, учившим добру, справедливо- 
сти, человеколюбию, подвигавшим на ратный труд за честь и 
достоинство народа, несомненно, живы, но как трудно про- 
бить стену равнодушия, чиновного чванства, да просто-напрос- 
то — хамства, в котором почему-то обвиняют тех, кто, порой, 
переходит иа крик от боли за разрушение памятников Мо- 
сквы, за недоступность книг крупнейших иаших филосо- 
фов и писателей (и слава богу, что они сейчас возвращаются 
к нам, в наш культурный оборот), за сожженные иконы рус- 
ского Севера, за разоренный, ветшающий памятник — Лужец- 
кий монастырь в Можайске. Памятник архитектуры ХУИ ве- 
ка. со стен которого открывается такой прекрасный вид, что 
радуется сердце от красоты и прелести земли иашей. А сте- 
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ны-то — лишь с «намеком» на реставрацию... И примеров 
тому — несть числа... Поэтому и памятник Радонежскому 
для меня не просто работа, хотя любую из них я делаю так, 
как будто после нее ничего не смогу болыше сделать. В нем 
я выразил свою боль и свое преклонение. 

Древний Радонеж... В дивном сочетании этих слов как бы 
слышится раскатистый ропот струн древних гуслей, повеству- 
ющих о славных делах наших предков. 

При взгляде на Родонежские холмы, покрытые вековы- 
ми лесами, на речку Вожу, неспешно петляющую меж этих 
холмов, на церковь, радостную и торжественную, как солнеч- 
ное воскресение, сердце переполняется какой-то необъясни- 
мою любовью ко всему, что было на этой земле, что есть и 
что будет. 

А с высокого холма древнего городища, в стыке двух окое- 
мов под разноцветной дугой радуги вспыхнет белым видением 
церковь Воздвиження и очарованная душа мучительио ищет 
благодарного слова — соответствия увиденной красоте и удов- 
летворенная находит их в слове-выдохе — РАДОНЕЖ... 

Да... Радоиеж, другое придумать бессильна душа. 

Радость, Радуга, Нега, Нежность, Дождь, Жатва — все бы- 
тие заключено в этом слове и как бесценная оправа к нему — 
слово Древний! Здесь легко дышится, дальше видится, повсе- 
дневная суета уходит бесследно. 

Только в этом поле увидишь и узнаешь травинку, примятую 
стопами Сергия Радонежского, только здесь, в уже обмелев- 
ших водах реки Вожи увидишь отражение припавшего ис- 
пить воды гениального иконописца Андрея Рублева и на коре 
радонежских дубов ощутишь морщины летописца Епифания 
Премудрого. 

Святые имена эти являют собой вместе и каждый в отдель- 
ности в истории России живое воплощение христианского за- 
вета — ЖИВОНАЧАЛЬНОЙ ТРОИЦЫ. «Такие люди, — го- 
ворит русский историк В. Ключевский, — становятся для по- 
колений не просто великими покойниками, а вечными их спут- 
никами. Помнят их имена не только для того, чтобы благодар- 
но почтить их, сколько для того, чтобы не забыть правила, 
ими завещанного». 

В Радонеже крепко свита и переплетена в единый клубок 
российская трехвековая история времен. раздробленности, 
междоусобной борьбы и объединения русских земель вокруг 
молодого, набирающего сил Московского княжества. 

В Радонеже стояли войска Дмитрия Донского перед похо- 
дом на Куликовскую битву в 1380 году, а через 200 лет с этих 
мест повели дружины свои Козьма Минин и Дмитрий Пожар- 
ский на освобождение Москвы от польско-литовской оккупа- 
ции. 

Памятник Сергию Радонежскому в селе Городок живет 
своей непростой жизнью. Проблем много. Проблема — наса- 
дить дубраву, где по преданию бил родник Сергия. Пробле- 
ма — как-то благоустроить село. Памятник ко многому обя- 
зывает жителей — и им надо помочь. Городок становится 
своеобразным культурным — не центром — но местом на кар- 
те Подмосковья. Я где-то прочитал, что в былые времена мо- 
нумент, сооружаемый на средства народа (в данном случае я — 
его частица, представитель), предполагал и новое богоугод- 
ное заведение при нем. Ведь за памятником нужен уход, при- 
смотр. Зная тамошних жителей, уверен — они будут и так, 
сами по себе, ухаживать за ним. Памятник стоит на взгорье, 
так удачно, хорошо, весело! Но было бы хорошо также, если бы 
в Городке мы бы соорудили еще и, например, нечто вроде 
дома для ветеранов труда, с библиотекой, с хорошими, теплы- 
ми условиями быта, дом, носящий имя Радонежского. Это бу- 
дет нашей скромной данью его жизненному подвигу, горению 
во имя людей. Он и сейчас будет с нами — в книгах, в камне, 
в делах. Наш великий предок. Наш современник. 
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ернила стоят столько же, 

сколько кровь мученика», — на- 
помнил однажды Леонид Максимович изречение арабского 
доисламского поэта. 

Творчество, муки творчества, отношение к писательскому 
труду, ответственность за инструмент своего искусства — 
слово. Вот главная тема, к которой так или иначе, по разным 
поводам, Леонид Максимович возвракцался. «Нужно всегда 
помнить, — повторял он, — чистый лист бумаги — это по- 
тенциально гениальный лист; исписанный лист бумаги — это 
лист испорченный...» 

Иногда, в изломе фразы, вдруг загорался отблеск эпохи — 
сурового и отошедшего времени. Рассказ переключался на по- 
ложение ‘писателя, которого в двадцатые годы по дурной, даже 
злой и наветной привычке именовали «попутчиком», иа знаме- 
нательные встречи с Горьким, на ожесточенную литературную 
борьбу и недобросовестную критику. Голографически объемио 
высвечивались исторические лица самого высокого обществен- 
ного и литературного ранга, звучали их реплики, при своей 
почти латинской лапидарности способные круто изменить или 
даже сломить любую судьбу... 

А разговоры иаши касались самых разных предметов, но 
порой переходили в его монолог. Иногда это были отдельные 
новеллы. Как, например, вот эта... 


— Я очень люблю Брейгеля, — говорил не раз Леонид 
Максимович. — Брейгеля Старшего, так называемого, 
«Мужицкого». И об этом у меня кое-что сказано в повести 
«Еуреша !уапоупа». Знаете, что в нем особенно поражает? 
Вот штришок, черточка, почти точка. А при увеличении, 
под увеличительным стеклом она оказывается человеческой 
фигуркой, птицей, деревом. У меня жила сумасшедшая меч- 
та — иметь Брейгеля. Хотя в России, кажется, было только 
две его картины. Одна в Эрмитаже, а другая в частной кол- 
лекции, по-моему, у Морозова. 
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В двадцатые годы, как вы знаете, я дружил с художником 
Остроуховым и часто навещал его в доме, где он жил, возле 
церкви Ивана Воина на Якиманке, давно снесенном. Мы дру- 
жили, несмотря на разницу в возрасте: мне было 27—30 лет, 
ему — семьдесят. 

Илья Семенович собрал большую коллекцию живописи. 
Во время революции ее национализировали. Но у него остава- 
лось множество собственных превосходных полотен, понемно- 
гу он снова начал свое собирательство. И очень страшился, 
что его ограбят. Из-за этого Остроухов ложился спать в три- 
четыре часа ночи. Было у него немало всякой всячины. Когда 
Илья Семенович скончался, я сам видел в его коллекции тет- 


радку, исписанную рукой Лермонтова — его дневник. Все 
это было потом раскрадено... 
— Я не раз, — рассказывал Леонид Максимович, — заси- 


живался у него до двух-трех часов пополуночи. Говорили 0б 
искусстве, литературе, писательском труде... 

Однажды я сказал ему: 

— Писатель не может работать над рукопнсью в комнате, 
заставленной книгами. Ведь он вырабатывает вещество ис- 
кусства. А от книг, от аккумулированной в них мысли идут 
свои волны. И там собрано больше, чем он может дать. Я ду- 
маю, надо работать в пустой комнате. И на стене должна 
висеть какая-нибудь картина, на которой можно отдохнуть 
глазам. Например, Брейгель... 

Прошло несколько месяцев, я работал над «Скутаревским» 
или «Сотью» — не помню. Как-то мне звонит Остроухов: 

— Леонид Максимович! Я не оторвал вас от дел? Чем за- 
няты? 

— Да ничем, — отвечаю. 

— Тогда прнезжайте сейчас же ко мне. 

— А что случилось? 

— Продается Брейгель. 

И тогда я задал ему самый дурацкий вопрос, который только 
и можно было задать 

— А сколько он стоит? 

— Сто рублей... 

Сто рублей за Брейгеля! Я поехал. 

Илья Семенович сидел за столом, положив свои болышие 
синие, как из конины, руки на стол. Посреди комнаты стоял 
мольберт, занавешенный тканью. 

— Глядите же, — сказал он. 

— Я, — вспоминает Леонид Максимович, — открыл карти- 
ну. Она была нарисована на дереве, старом, укрепленном для 
прочиости крестовииой сзади. 

Да, это был Брейгель. В левом нижнем углу хорошо видна 
была цепочка идущих людей, как на картине «Охотники», а в 
верхнем левом — пруд и какие-то фигуры. Зато весь центр 
занимала дыра, краска осыпалась, словно в картину кто-то 
запустил булыжником. 

— Ну, что, Леонид Максимович? — Спрашивает Остроухов. 

— Конечно, — говорю я, — можно аккуратно пилочкой 
выпилить два куска. Но что останется от Брейгеля? Ведь это, 
извините, все равно, что я влюблен в Анну Петровну Керн, 
а мне предлагают ее мумифицированную руку... 

А потом сказал: 

— А откуда эта картина? 

— Она принадлежала Полякову... 

Сергея Александровича Полякова я знал. Он был очень 
богатый человек. Из семьи сахарозаводчиков. Владелец изда- 
тельства «Скорпион» и редактор журнала. Сам математик, 
но занимался и переводами. 

— Картину я, разумеется, не купил, — продолжал свой рас- 
сказ Леонид Максимович. — Прошло несколько лет. Уже не 
было на свете Ильи Семеновича. Это была пора, когда по при- 
казу наркома просвещения Бубнова произошла чистка библио- 
тек и все, что казалось иесозвучным времени, выбросили на 
продажу или уничтожили. Какие книги продавалисы Из ста- 
рых помещичьих собраний. Библиотеки еще екатерининских 
времен, из глубинной России, из городов Поволжья. Ино- 
странцы пачками вывозили их. Шла бойкая торговля и в «Лав- 
ке писателей», которая размещалась тогда в начале Тверской. 
И вот однажды, перед витриной этой «Лавки», я увидел По- 
лякова. 

Я знал, что Поляков был выслан на какое-то время из 
Москвы. Теперь он вернулся. Понятно, ничего от прежнего 
богатого Полякова не осталось. Он стоял в каком-то сомни- 
тельном пальтеце, слегка склонив голову набок, и разглядывал 


витрину с роскошными книгами. Купить ни одну из них ему 
было не на что. 

Я подошел к нему, представился и сказал, что у меня есть 
к нему небольшой разговор. Мы отошли в сторону. 


— Сергей Александрович, — спросил я, — у вас был 
Брейгель? 

Он несколько смешался. А потом ответил: 

— Да, был... 


— Я видел эту картину. Скажите, что с ней произошло? 

Поляков начал сбивчиво объяснять. По его рассказу выходи- 
ло, что в отсутствие хозяев картиной Брейгеля накрывали 
чайник с кипятком. Я не стал возражать, но характер повреж- 
дения картины был совсем иной. Высокая температура и влага 
оставили бы другие следы на дереве, образовался бы круг, без 
вышщерблин. 

И я поиял, что во всемя революционных лет в квартире у 
Полякова происходило нечто вроде пира во время чумы. Пья- 
ная гульба, отчаянное веселье. И кто-то бутылкой запустил в 
Брейгеля: «Ах, ни нам, ни вам!.» ; 


Как-то Леонид Максимович вспомнил о коллективном 
сборнике наших писателей, посвященном строительству 
Беломорско-Балтийского канала (открыт в 1933 году) и 
произошедшей будто бы там «перековке» преступников и «вра- 
гов народа»: 

— Я участвовал в поездке, организованной Горьким. Но в 
сборник ничего не написал. И это мне дорого стоило... 
Помню пароход, роскошный буфет, оркестр, непрерывно иг- 
рающий вальсы. Дирижер — румяный толстяк, у которого 
от упитанности фалды пиджвка не сходятся сзади. Я спро- 
сил: «Кто это?» — «Видный румынский шпион!..» А по берегам 
стояли, беспрерывно кланяясь, мужики, с зелеными бородами, 
худые, руки ниже колен... 

После поездки Л. Авербах собирал участников в ресторане 
«Метрополь», чтобы организовать сборник, воспевающий но- 
востройку (почетным куратором книги был свм начальник 
ОГПУ Генрих Григорьевич Ягода, кстати. родственник Авер- 
баха). Леонов не явился. Не пришел он и в следующий раз. 
Авербах звонил ему: «Ворчит на вас Генрих Григорьевич, 
спрашивает: «Это что же — саботаж?» Но Леонов не был и на 
следующем их заседании... Постыдная книга, с именем Горько- 
го на титульном листе, вышла. 

— Боялси, не подходил к телефону, — рассказывает Лео- 
нов. — Щекотно, знаете, было. Но меня там нет... среди этих 
авторов... 

Смысл всего сказанного выше можно бы сформулировать 
просто: пора все-таки отказаться от басни, будто тогда 
«никто ничего не знал и не ведал...» 

Однажды я спросил, получил ли Леонид Максимович где-то 
в конце двадцатых годов письмо писателя-эмигранта Наживи- 
на. 

— Какого Наживина? Ивана? Толстовца? А вы откуда знае- 
те? 

Я сказал, что Наживин выпустил в тридцатые годы в Китае, 
в старом Тъендзине собрание своих сочинений. Ни много ни 
мало — сорок один том. И вот в томе тридцать девятом поме- 
щеи его роман «из жизни современного литературно-газетно- 
го мира» «Неглубокоуважаемые» с письмом к Леонову. В нем 
герой, от лица которого ведется повествование, восхищается 
«Барсуками» и, в частности, пишет: «А так как некоторые 
страницы Ваши особенно захватили меня, то я как-то послал 
Вам сочувствениое письмо. Вы чрезвычайно испугались и в ка- 
кой-то московской газете поместили суровую отповедь мне, 
старому писателю, из которой можно было вывести: суровы 
чекисты в Москве...» 

— Так он понял! Он понял! — Воскликнул Леонид Максимо- 
вич. — Ведь его письмо пришло в самое трудное время. Жена 
прятала от меня газеты с разгромными рецензнями на мои 
вещи.. — Он помолчал и заговорил о том, как рапповцы гро- 
мили «попутчиков». На ХУ съезде партии, например, Киршон 
заявил: «Вот тут о попутчиках говорили — надо различать 
оттенки. А по-моему, чем различать оттенки, лучше их по- 
ставить к стенке!.» 

— Меня били нещадно за каждое очередное произведе- 
ние, — рассказывал Леонов. — Но через неделю я снова 
садился за стол писать новую вещь. Писал и никогда не надеял- 
ся, что она пройдет, что она будет напечатана. Критика была 
злобиой и глумливой. Я никогда не читал до конца статьи, 


чтобы не расстраиваться. Читала жена. Ей я поверял свои 
произведения на каждой стадии. Мне очень повезло, что она 
была у меня. Такой же была для Достоевского Анна Григорьев- 
на и Софья Андреевна для Толстого... Я не надеялся, что напи- 
санное мной дойдет до читателя. Это знала жена. Она читала и 
мой последний роман, читала за день до смерти. Фактически я 
писал, может быть, только для нее. Это была моя последняя 
инстанция. Она помогала мне пережить все удары... 


О той обстановке, какая царила в последние годы перед 
роспуском РАППа, Леонид Максимович с грустью рассказы- 
вал: 

— У Горького время от времени, раза три или четыре, соби- 
рались руководители партии во главе со Сталиным и приглаша- 
лись писатели. Обычно человек восемнадцать—двадцать. И да- 
же Яр-Кравченко такую картину нарисовал (меня поместил на 
первом плане). На одном из таких собраний кто-то спросил 
у Сталина: «Скажите ваше мнение о литературе...» «Что я могу 
сказать? — ответил Сталин. — Вы сами инженеры человече- 
ских душ. Вы сами все знаете». Вот откуда пошло это выраже- 
ние — «инженеры человеческих душ»... 

Бывал там и глава ОГНУ Ягода, родня Авербаха. Отец у 
Авербаха был нэпманом, а сам он был женат на дочери Бонч- 
Бруевича. Авербаха все боялись, но Ягода был еще опаснее. 
Тогда Авербах обвинял нас, так называемых «попутчиков» в 
том, что мы хотим завладеть гегемонией в литературе. А наша 
вина была в другом: мы просто были талантливее... 

На одном из собраний у Горького, на Спиридоновке, там, 
где теперь музей его имени, помню, было уже два часа ночи. 
Почти все разошлись. Длинный стол. Накурено. Дым стоит 
слоями. Стол кажется поэтому еще длиннее. На том конце — 
Горький с Шолоховым. А на этом — Крючков и я. Напротив — 
Ягода. Крючков — помощник Горького. Личносты Петр Пет- 
рович мог выпить две бутылки коньяку — и ничего! Но тогда 
и он уже был пьян, физиономия багровая. Не смел при Ста- 
лине, а когда Сталин ушел, позволил себе. Крючков пошел за 
новой бутылкой. И вдруг Ягода, пьяный, встает, нагибается 
ко мне: «Скажите, Леонов, зачем вам нужна гегемония в лите- 
ратуре?» И я понял: конец. Горький только что спас академика 
Сперанского, патофизиолога. Лимит исчерпан. И тогда я сам 
притворился пьяным, взъерошил вот так волосы и ответил: 
«Что вы, Генрих Григорьевич! Какая гегемония? Мне нужно, 
чтобы на голову не гадили (я употребил более крепкое слово). 
А то сползает на глаза, я бумаги не вижу...» И в ответ: «Ха-ха- 
ха-ха-ха..» Смеется. Значит, на сей раз пронесло. Я еще не 
знал, что РАПП уже обречен. И конец РАППа связывается у 
меня с одним разговором со Сталиным. Но это уже другая 
история... 

Для этого Леонову пришлось вернуться на несколько ме- 
сяцев раньше, в тот же 1931 год. 

— Я познакомился со Сталиным у Горького. В 1931 году 
мы возвратились с Горьким из Италии. Я был очень близок 
к Горькому и ходил к нему без звонка, — вспоминал в разго- 
воре Леонид Максимович. — Мы жили рядом. Кстати, у него 
была большая коллекция фантастических деревянных япон- 
ских фигурок. И среди них мои две работы. Они должны сохра- 
ниться и сейчас в Музее Горького. Как-то он попросил меня 
показать, как выглядит мой Бурыга. Я вырезал из дерева Бу- 
рыгу. И еще старичка, героя рассказа «Случай с Яковом 
Пигунком...» 

Однажды я пришел к Горькому, — продолжал Леонов. — 
Он собирал антикварные книги. Это было, когда нарком просве- 
щения Бубнов производил чистку библиотек и все прагоценно- 
сти антиквариата выставил на рынок. Потрясающие книги 
продавалисы Американские профессора и просто коммерсан- 
ты пачками покупали и вывозили инкунабулы (первые книги, 
отпечатанные с наборных форм, за время от изобретения 
книгопечатания до 1501 года — О. М.). Я, помню, приобрел 
тогда за гроши «Четыре книги о пропорциях человека» Дюре- 
ра, 1528 года. А позже ко мне обратилась библиотека архитек- 
турного института с просьбой дать им этот трактат — у них 
не было... 

Горький мне сказал: «Ступайте в библиотеку, посмотрите 
новые приобретения...» Я оставался там минут двадцать, погля- 
дел книги и выхожу. Оживление, шум. Приехал Сталин. 
Горький разговаривает со Сталиным. 

— Знакомьтесь, — говорит Горький. Мы пожали руки: «Лео- 
нов» — «Сталин». Потом Сталин спросил: «Чяо нового в лите- 
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ратуре?» Это было время самого крайнего разгула РАППа. 
Я сказал: «Товарищ Сталин! Если вам когда-нибудь потребует- 
ся кричать на нас и топать ногами, делайте это сами. А не по- 
ручайте злым людям, которые совершают это с двойным умыс- 
лом». Сталин внимательно посмотрел на меня и раздельно ска- 
зал: «Зачем топать? Зачем кричать?» 

Думаю, этот разговор повлиял на ликвидацию РАППа, ко- 
торая вскоре состоялась... 

— Я, — рассказывал Леонид Максимович, — памятуя, что 
такое незваный гость, обратился к Горькому: «Пойду домой, 
не буду вам мешать..» Но он ответил: «Оставайтесь обедать». 
За стол сели: Горький со Сталиным — и, поодаль Ворошилов, 
Чухновский, Бухарин, хозяйка и я... 

Это был медовый месяц отношений Горького со Сталиным. 
Они шумно разговаривали, хлопали друг друга по плечу, 
рассказывали анекдоты. Была дружба, которая затем очень 
ухудшилась... 

В это время, с 1929 по 1932 год я был председателем Сою- 
за писателей, который существовал наряду с РАППом "и дру- 
гими объединениями. В правление входили Вересаев, Новиков, 
Лидин, Павленко. Я стал председателем, когда сняли Пильияка. 

— Чтобы не мешать разговору стариков, — вспоминал 
Л. Леонов, — мы переговаривались тихо, почти шепотом. Во- 
рошилов спросил меня: 

— Что у вас происходит? Какие новые книжки? 

— Всеволод Иванов выпустил новую книгу «Путешествие 
в страну, которой еше нет»... 

И вдруг Сталин, разговаривавший с Горьким (у него был 
очень хороший слух), услышал мой шепот и сказал через 
стол: 

— Кстати, Всеволод Иванов. Что, совсем исписался? 

Я хотел было защитить Всеволода Иванова. Однако Горький 
остановил меня и произнес фразу. Думаю, что она спасла 
меня позже: > 

— Имейте в виду, Иосиф Виссарионович, Леонов имеет пра- 
во говорить от имени русской литературы... 

Сталин откинулся к спинке и секунд сорок неподвижно гля- 
дел мне в глаза. И я глядел ему в глаза. Нельзя было опустить 
глаза — это бы меня погубило, он подумал бы, что я в маске. 
Наконец Сталин медленно сказал: 


Леоиид Маисимович ЛЕОНОВ — 
иоренной мосивич, родился в 

1899 году в семье революционера, 
бывшего политического ссыльного. 
За долгую жизнь писатель создал 
огромное богатство — иладезь оте- 
чественибй и мировой литературы, 
работая практичесим во всех жанрах. 
Это сборииии рассиазов: «Деревянная 
королева» (1923}, «Гибель Егорушки» 
{1927], цикл «Необыиновениые рассиа- 
зы о мужиках» [1928—1930]; повести: 
«Петушихиисиий пролом» [1922], 
«Записи некоторых эпизодов, сделаи- 
иые в городе Гогупеве Аидреем Пет- 
ровичем Ковякмиым», «Конец мелкого 
человеиа» (обе — 1924], «Белая иочь», 
«Провинциальнав история» (обе — 
1928], «Сараича» [1930], «Еудепга 
|уапоупа» (иапис. 1938; опубл. 1963}, 
«Взятие Велииошумска» [1944]; пьесы: 
«Уитиловск» (пост. 1928}, «Усмирение 
Бададошимиа» (1929}, «Половчаисиме 
сады», «Воли» [обе — 1938], «Метель» 
{1940}, «Обыиновеииый человек» 
[1942], «Нашествие» (1942; Гос. пр. 
СССР, 1943; 2-я ред. 1964], «Леиушка» 
{1943}, «Золотая иарета» (1946; 2-я 
ред. 1955; иов. ред. 1964]; публицис- 
тические сборниии: «Статьи воеиных 
лет» (1946), «В наши годыл {1949}, 
«Литературные выступления» (1966), 
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— Я понимаю... 

— Но что происходило со мною все дальнейшие годы? - 
Продолжал рассказывать Леонид Максимович. — Книга вых 
дила, ее тотчас же принимались бить, но затем внезапв 
брали под защиту. То же происходило с пьесами. На девя 
надцатом спектакле был запрещен «Уятиловско... 

Сталин в тот день, за обедом, подмигнул мне, выпив нескол 
ко рюмок водки: 

— Леоиов хитрит... 

— Как хитрит, товарищ Сталин?! 

— Водку не пьет. 

На другой день мне предстояло писать сложное место! 
«Скутаревском» — сцену охоты на лису. И я сказал: 

— У меня впереди трудиая глава. А завтра — работать. 

— Понимаю, понимаю. — И через паузу: — «Унтиловсю. 

Значит, он ожидал появления очередного «Унтиловска» 
А в пьесе Редкозубов с Аполлосом поют: «Во рту сухо, в тел 
дрожь. Где же правда? Всюду — ложь...» Сталин мог принят 
это на свой счет... 

— Я худо думал о своей участи, — заключил этот эпизо; 
Леонов. — Особенно, когда исчезли Зазубрин, Пильняк и дру 
гие. А я всегда ходил с подмоченным задом. Мне было пло 
хо. И только, по-видимому, горьковские слова спасли меня. 

А в 1932 году неожиданно распустили РАПП. Причин был 
много. Но не повлиял ли и наш тот разговор со Сталиным! 
Мне рассказывал потом Двинский, помощник Сталина, чт 
видел у него на столе роман «Вор», весь исчирканный крас 
ным карандашюм... 

Я тотзас позвонил Горькому. Подошел Крючков. «Ты чита; 
постановление?» — «Какое?» — «О роспуске РАППа» — 
«Как?» Он бросил трубку и побежал докладывать Горькому, 
Значит, и Горький не знал. Не знал и Ягода. Все было сделан 
помимо Ягоды... Горький превосходно понимал зловещую 
роль РАППа, пытавшегося лишить писателя самого главно- 
го — творческой индивидуальности. 


Олег МИХАЙЛОВ 


«Раздумья у старого камия» («Роман- 
газета». 1987]; имиоповесть «Бегство 
мистера Мак-Кинли» (1961; Гос. пр. 
СССР, 1977), романы: «Барсуки» [1924], 
«Вор» (1927; нов. ред. 1959], «Соть» 
{1930}, «Сиутаревсимй» [1932)}, «Дорога 
на океан» [1935], «Русский лес» (1953; 
Лен. пр., 1957]. 

Вышло пять собраимй сочинений Лео- 
нида Леонова: первое (в 5-ти томак]) — 
в 1928—30 гг.; второе (в 5-ти томах) — 
в 1953—55 гг.; третье (в 9-ти томах] — 
в 1960—62 гг.; четвертое (в 10-ти 
томах] — в 1969—7172 гг.; пятое (в 10-ти 
томах] — в 1981—84 гг. 

Герой Социалистичесиого Труда, лау- 
реат Ленииской м Государственных 
премий, академии, депутат Верховиого 
Совета СССР в 1946—70 годак. 
ЛЕОНИД ЛЕОНОВ за семьдесят лет 


творческой деятельиости издавался 
288 раз на 21 языие народов СССР 

и . 

зарубежиых 


стран общим тиражом 

18 756 000 эиземпляров. Первая книга 
писателя — «Петушихииский про- 
лом» — увидела свет в 1922 году ти- 
ражом 3 000 экземпляров. 


Составила Ольга МЕРКУЛОВА 





ДУХОВНИКИ. жизнь. мысли. ДЕЯНИЯ 





КАРТИНЫ ВОЙНЫ 


..В 1945 году Павел Дмитриевич работал в Потсдаме над 
портретом маршала Г. К. Жукова. Он охотно испоминал время, 
прошедшее вблизи этого замечательного человека. Восстанав- 
ливаю по записям рассказ Павла Дмитриевича о первой встре- 
че с маршалом: «Одели меня в Москве в военную форму, и 
я стал как бы офицером. Отправили в Потсдам. Пришел я на 
первый сеанс, провели в комнату, где я должен был писать 
портрет. Чувствовал себя как-то неловко. Через несколько 
минут вошел Жуков, поздоровались. Крепкая, сухая уверен- 
ная рука. Спрашивает меня, давно ли, с каких лет я в Мо- 
скве, когда уехал из Палеха. Отвечаю, и он говорит мне: «А я по 
своей коренной профессии ведь скорняк и до революции рабо- 
тал в меховом магазине, может быть, помните, у Китайской 
стены на углу был такой большой магазин?» Я отвечаю, что, 
как же, помню. В этом магазине при входе было чучело 
огромного сибирского волка. На это Георгий Константинович, 
усмехнувшись, сказал: «Да, как же не помнить этого волка, 
хор-р-рош был волчище, да ведь и скорняк-то оказался не 
плох». Мы вместе рассмеялись. 

Писать портрет Г. К. Жукова мне было очень приятно. Фигу- 
ра его, военная выправка, твердые суровые черты лица, уверен- 
ность позы и движений — все это было так отчетливо, так опре- 
деленно, что само собою отображалось на холсте. 

Был один случай, особенно поразивший меня в личности и 
характере полководца. Иду, спешу на сеанс. В доме, соседнем 
со ставкой Жукова, наши солдаты выкидывают из окон какой- 
то бумажный хлам — старые книги и бумаги. Остановился я, 
поднял несколько листов, тонкую книгу большого формата. 
В книге как будто бы английский язык, а на листах, по-види- 
мому — восточный какой-то. Подошел я к парадной двери 
дома, на ней бронзовая дощечка, разбираю, что на ней. Ока- 
зывается, хозяин дома — ученый, профессор, специалист по 
восточным культурам. Думаю, какую ценную библиотеку наши 
солдаты уничтожают, возмущаюсь, а что поделаешь! Волнуюсь, 
вхожу в комнату, где пишу портрет. Входит маршал и сразу 
ко мне: «Что с вами, плохо вам?» Отвечаю ему: «Вот какую 


картину сейчас я наблюдал», — и рассказываю ему, как 
листы книг, вероятно ценнейших, летели по ветру и падали на 
дорогу в грязь. 


Помню суровое лицо маршала, блеск его глаз и как на 
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Отец не писал войну в ее страшном и натуральном обличьи. 
Батальные сцены, поля мертвых, торжество победителей не 
стали темой его картин даже после поездки под Сталинград. 

Несдавшийся народ, «упрямая, несгибаемая Русь» — вот 
чему стремился он найти адекватное образное воплощение в 
полотнах военного лихолетья. 

Мужеством и силой дышат его мужицкие портреты этого 
времени, особой трепетной нежностью наполнены милые его 
сердцу пейзажи Прислонихи. 

Трагической антитезой предстают перед зрителем тихая 
жизнь российских просторов и бессмысленное злодейство 


лице возникло подобие улыбки и он, усмехнувшись, сказал: 
«Да чему вы, Павел Дмитриевич, возмущаетесь, летят с плеч 
миллионы человеческих голов, а вы о каких-то бумагах бес- 
покоитесь..» Суровый сделался, сел на стул, и я, взяв себя в 
руки, начал писать. 

Не прошло, однако, и десяти минут, маршал встал и гово- 
рит: «Извините, я на минутку только отлучусь», — и вышел. 
Вскоре возвратился как будто успокоившийся, это и мне пере- 
далось, и, хорошо поработав, я закончил сеанс. 

Выхожу на улицу. Человек двадцать солдат собирают книги 
и листы, разнесенные ветром, складывают в стопки, уносят в 
дом. Спросил одного, что это они делают. Маршал, говорит, 
приказал собрать и запереть в доме. 

«Так вот для чего он уходил с сеанса», — догадался я. На 
следующем сеансе возник разговор об этом. Георгий Констан- 
тинович сказал: «Я навел справки, что за человек жил в том 
доме. Оказалось — член Берлинской академии, крупнейший 
специалист по Индии. Хорошо, Павел Дмитриевич, что вы 
позаботились. Миллионы-то гибнут, а добро, народом создан- 
ное, надо беречь. Надо» 

— А я подумал, — улыбнувшись, сказал Павел Дмитрие- 
вич, — хороший, правильный человек Жуков, наш маршал». 

Известно, что Георгий Константинович, посмотрев закончен- 
ный портрет, одобряюще заметил: «А лицо-то у меня вы изобра- 
зили полевое», — и потом пояснил, что такое выражение ли- 
ца бывает у командного состава на поле боя. 

Несколько раз приходилось мне слышать от Павла Дмит- 
риевича, что над портретом Жукова он работал с болыпим 
подъемом духа и считал его очень удачным. 

В 1965 году, когда отмечалось 20-летие Победы, Павел 
Дмитриевич рассказывал, как встретили Жукова на собрании 
Генералитета Советской Армии в Москве, как маршал вошел 
в зал, несколько задержавшись, как сел, стараясь быть неза- 
меченным, в последием ряду и в какой экстаз пришли присут- 
ствующие, когда председательствующий — маршал Рокос- 
совский объявил, что на собрании присутствует маршал Жуков. 

«Его на руках принесли в президиум и разрешили говорить 
без регламента. Конечно, все это справедливо, по заслугам», — 
говорил Павел Дмитриевич. 


Из воспоминаний П. Т. КОРИНОЙ. 


вторжения, соединенные художником в известном полотне 
«Немец пролетел» (авторское название). Вот как отец вспоми- 
нает работу над картиной: 

«...Написал я ее в 1942 г. Жил тогда дома, в своем родном 
селе Прислониха, верст за 60 от Ульяновска, куда я всю 
жизнь имел обыкновение приезжать в мае, уезжать в нояб- 
ре. Наслышавшись с начала войны о всяких фашистских 
зверствах над беззащитным населением, я довольно живо 
стал представлять себе, как бы это могло иметь место и в на- 
шей Прислонихе. Как всякому художнику, мне, естественно, 
хотелось показать все это изуверство как бы воочию нашему 
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зрителю. Осень тогда у нас стояла тихая, златотканая, уди- 
вительно душевная, теплая. Я люблю осень, всегда испытываю 
в это время страшно приятное, особое состояние творческого 
возбуждення. И вот шло что-то непомерно свирепое, невыра- 
зимое по жестокости, что трудно было даже толком осмыслить 
и понять даже при болылом усилии мысли и сердца, и что 
неотвратимо надвигалось на всю эту тихую, прекрасную, без- 
грешную жизнь, ни в чем не повинную, чтобы все это безвоз- 
вратно с лица земли смести, без тени милосердия вычеркнуть 
из нашей жизни навек. Надо было сопротивляться, не по- 
мышляя ни о чем другом, надо было кричать во весь голос... 


Надо было облик этого чудовища показать во всем ему вопию- 
щем о беспощадной мести обличьи. Под влиянием примерно 
таких мыслей и чувств, общих тогда всем нам, русским, стали 
у меня зарождаться один за другим эскизы на данную тему, 
и на одном последнем варианте, показавшемся мне наиболее 
лаконичным и выразительным, я остановился и тотчас при- 
нялся писать подготовительные этюды. Эта предварительная 
работа заняла у меня недели три. Все, что изображено на 
картине, сделано по очень тщательным этим этюдам, работу 
над которыми пришлось прекратить из-за начавшегося не- 
настья и холодов. Саму картину я писал только 5 дней. 4 дня 
она у меня сохла перед тем, как везти ее в Москву, где я ду- 
мал по ней перед выставкой пройтись поосновательнее, но 
я запоздал с приездом и на другой же день, как приехал, я 
должен был сдать ее на выставку. Картина имела известный 
успех у зрителя. Сам я ее тоже люблю, душевно она очень 
меня измучила с момента ее зарождения в эскизе до ее окон- 
чательного завершения. Декабрь 1955 г.» 


Какой-то особенный лиризм цвета наполняет жизнь его 
полотен, вопреки грозному голосу войны. Сохранились в пе- 
реписке строки, посвященные картине «Суббота», которые 
говорят нам о мировосприятии художника: «..в общем — тот 
пейзаж, что виден, если идти к речке... четверо бань, сани, 
лошаденка, накрытая чапаном, через речку — мостки, налево 
стволы ветел и кустов, холодноватое золотисто-розоватое 
небо, жемчужно-перламутровый снег и нежное дымчато-ро- 
зовое с легкими зеленовато-золотистыми тенями пятно тела 
девушки, темные серовато-теплые силуэты бань, дерюга на 
санях, золотистая сивка, тускло-зеленоватая с опаловыми 
переливами вода в речке, кружево ветел — все мне это родное 





..Однажды, весной 1945 года, идя по Загорску, Лактионов 
встретил солдатв в выцветшей запыленной гимнастерке, с пере- 
вязаниой рукой, опирающегося на палку. В руке солдата было 
письмо-треугольник. Он посматривал на номера домов и на 
адрес на конверте. 

Лактионов разговорился с солдатом, тот рассказал, что в 
госпитале познакомился с товарищем по палате и тот просил 
передать письмо родным в Загорск. Товарищ говорил, что 
очень давно не получал вестей из дома, не знает, живы ли 
его родные и получали ли его письма. Лактионов проводил 
солдата и видел, как ему открыла дверь женщина, на лице 
ее была радость и надежда. 

Художник стоял около этого дома в глубоком раздумье. 
Вот что надо изобразить — радость встречи с человеком, при- 
несшим письмо от сына, мужа или отца, думал он. Сюжет 
подсказала ему сама жизнь. Так родилась мысль о создании 
будущей картины «Письмо с фронта»... 

Вспоминая то время, Александр Иванович говорил, что 
ему «очень везло». Так, во время работы над картиной к нему 
зашел показать свои этюды местный художник В. И. Нифон- 
тов. Он недавно вернулся с фронта и был в военной форме. 
Александр Иванович, посмотрев работы и поговорив с ним, 
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и близкое до последней степени...» (из письма Н. П. Пласто- 
вой 31.12.1944 г.) 


На примере картины` с убитым мальчонкой художник убеж- 
дается в силе воздействия пейзажа-образа и последовательно 
в цикле работ стремится к нему. 

Хмурые леса, укрывающие его «Партизан», печальные осен- 
ние горизонты над убитым подпаском, необозримость хлеб- 
ного поля под серебряным светом августовского неба в «Жат- 
ве», полный солнца, цветенья трав, шумящий березовой лист- 
вой «Сенокос» — всякий раз пластовский пейзаж утвержда- 
ет жизнь наперекор дьявольскому шествию смерти. 

В 1944 году он «вплотную взялся за работу над эскизами 
и окончательным сбором материала» к «Сенокосу». Работа 
над картиной продолжалась и в 1945 году: 

«...Я, когда писал эту картину, все думал: на, теперь радуй- 
ся, брат, каждому листочку радуйся — смерть кончилась, 
началась жизнь. Лето 1945 года было преизобильно травами 


`и цветами в рост человека, ряд при косьбе надо было брать 


в два раза уже обычного, а то, где место было поплотнее, и 
косу как бы не протащить, и вал скошенных цветов не про- 
сушить. 

А ко всему тому косец пошел иной: наряду с двужильными 
мужиками-стариками вставали в ряд подростки, девчата, 
бабы. Ничего не поделаешь — война. Кто покрепче, был в 
армии. 

Но несказанно прекрасное солнце, изумруд и серебро лист- 
вы, красавицы березы, кукование кукушек, посвисты птиц и 
ароматы трав и цветов — всего этого было в преизбытке- 

В конце августа .1945 года я начал вторую картину «Жатва». 
Писал одну и другую одновременно. Как и многие другие за- 
мыслы моих картин, тема «Жатвы»... зародилась давным- 
давно, в 30-х годах... Как-то в тусклый холодноватый авгус- 
товский день я, бродя по ржаному полю, набрел на ту прибли- 
зительно сценку, какая изображена у меня на картине. В тот 
же день, вечером, я сделал эскиз в ладонь, на другой день 
начал рисунки, подкрашениые акварелью, и дней через пять 
начал картину... Мотив очень соответствовал моему взгляду 
на некоторые вещи. Передо мной возникла та упрямая, не- 
сгибаемая Русь, которая в любом положении находит выход 
и обязательно решает поставленную историей задачу..» (Из 


автобиографии). 
Н. А. ПЛАСТОВ 


попросил его позировать для своей картины. Он согласился. 
Когда Нифонтову перевязали бинтом руку, дали палку, и он 
встал на крыльцо, Александр Иванович увидел в нем солда- 
та, натолкнувшего его на эту композицию. 

Так же приехавшая к этому времени сестра матери ху- 
дожника Евдокия Никифоровна стала позировать для перво- 
планной фигуры женщины, держащей конверт. Письмо чи- 
тает сын художника Сережа, которому в то время было 7 лет. 
Для фигуры девушки-дежурной ПВХО в центре картины по- 
зировала соседка. Девочка на первом плане — дочь художни- 
ка Светлана. Своих натурщиков Александр Иванович писал 
прямо в картину, они позировали поодиночке, иногда он со- 
бирал их всех вместе и проверял композицию картины. 

Работал над этой картиной А. И. Лактионов два года, с ран- 
ней весны сорок пятого... 

«...Работа шла легко, с вдохновением и большим радостным 
подъемом...е», — вспоминал художник. 

Картина экспонировалась на Всесоюзной выставке в 1948 го- 
ду, она явилась началом нового подъема в развитии бытового 
жанра в советской живописи... 


Из записок Д. М. ОСИПОВА. 


П. Корин. Портрет Г. К. Жукова. 1945 г. 
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ВЗГЛЯД СОРАТНИКА 


ПЛАНЕТА. ЭССЕ. КНИГИ. КУМИРЫ 


Андре МАЛЬРО 





Шарпь де Голль м Андре Мальро 





Андре МАЛЬРО (1901—1976} — один 
из ярчайших талантов на французском 
пнтературном небосводе ХХ века — 
бып человеком, о котором спагались 
пегенды. В 20-е н 30-е годы он про- 
спавился как автор сенсационных 
романов о революционных процессах в 
Китае. Тогда же, в 30-е годы, Мальро 
активно участвовап в антифашистской 
политической борьбе, а после 
франкмстского переворота создал 
боевую эскадрилью м в качестве ев 
командира отправился служнть Испан- 
сной республике, о чем впоследствин 
рассказал в своей кмиге «Надежда». 
В годы второй мировой аойны Мапьро 
сражался сначала в подполье, позже 
командовал полком регулярной фран- 
цузской армии. В конце 40-х он 
вноаь оказывается в самой гуще лоли- 
тической жизни: министр пролаганды в 
коалиционном правительстве в 1948 
году; с 1953-го ло 1969-й — министр 
культуры Франции. Он проявлял 
большой интерес к нашей стране, ее 
истормческим и культурным традн- 
циям; не раз посещал Советский 
Союз. 

Кроме романов «Завоеватали», «Ко- 
ролевская дорога», «Усповия 
человеческого существования», 
«Надежда», «Орашникн Альтенбурга», 
нескольких теоретических работ ло 
искусству. нм написан ряд сочимений 
мемуарного жанра, составивших книгу 
«Зеркало преддверья», которая содер- 
жит галерею интереснейших портретов 
государственных деятелей, в том числе 
Шарля де Голля, выдающегося 
государственного деятеля Франции, 
одного из руководителей антигитле- 
ровской коалиции, человека спожной и 
интересной судьбы. В течение многих 
лет Мальро «стоял» рядом с да Голлем. 
был его верным соратником. 
Предлагаем вниманию читвтелей 
фрагменты эссе А. Мальро о Шарле 
де Гоппе, из сборника «Зеркало лим- 
ба», готовящегося к лечати в изда- 
тельстве «Прогресси. 
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е Голль весьма рано 

столкнулся с оппозицией прессы. Беспрерывно нападая на 
приписываемый генералу предфашизм и при этом апелли- 
руя к добродетельной демократии и политической мора- 
ли, газеты в течение многих лет выражали порицание, ко- 
торое будучи „весьма распространенным среди интелли- 
генции, на настроение населения в целом по стране не 
влияло н самим генералом во внимание не принималось. По- 
тому что единственной партней, предлагавшей создать аль- 
тернативное правительство, были коммунисты, но создать его 
в одиночку не могли. <...> По существу же альтернатива в 
серьезных обстоятельствах так ни разу и не представилась. 
На вопрос: «Что делать?» в смысле действия, ответ всегда был 
один н тот же: писать статьи. 

Интеллигенция практически не прекращала своего диалога 
глухих, где а качестве аргументоа постоянно фигурировали 
«фашисты» и «ГПУ»! То было совершенно иднотское навя- 
зывание доктрин, потому что голлизм, явившийся ответом 
на кризисную ситуацию во Франции, не имеет ничего обще- 
го ни с одной нз. полнтических систем. <...> Его недовер- 
чивая мысль не желала отождествляться с какой бы то ии 
было системой. Ему настолько неприятно само это слово, 
само это понятие, что в течение долгого времени «системой» 
он называл парламентский режим. Он гораздо меньше за- 
ботился о том, что представляет собой история, государство 
или же он сам, чем о том, что он должен с этим делать. Ему 
очень понравилось процитированное мной выражение Будды: 
«Если ты видишь, что в твоего друга попала стрела, то ста- 
нешь ли ты размышлять о сущности лука или же вырвешь 
стрелу?» Он так же хотел власти Франции, как Маркс власти 
пролетариата, а Моррис власти монархни, но его Франция 
не была приятием. Его собеседником была не столько нсто- 
рия, сколько Общественное спасение. 

Победа марксизма состоит, разумеется, не в том, что он 
обратил в свою веру Запад, а в том, что для стольких жите- 
лей Запада он сделал поставленный им вопрос главным, осно- 
вополагающим. Однако доктрину, даже очень важную, нельзя 
противопоставлять действию, даже еслн оно и выглядит как 
модель. Генерал не превратил свон проблемы, н, в частности, 
проблему государства, в постулаты: путь к его идеям лежнт 
через принятие его мифа и зачастую на этом и держнтся. 
Какая-либо ориентация на марксизм ему чужда. Взгляд иа 
историю как на судьбу напоминает ему нсторические взгляды 
Руссо; будущее представляется ему вовсе не благоприятствую- 
щим, а враждебным, и он не верит, что нстория сама по себе, 
как бы она ни развивалась, поможет Франции вновь занять 
а ней и сохранить достойное место. Марксизм отныне за- 
игрывает с таинственным национальным фактором, который 
генерал считает цеитральным в нашем столетии, хотя никто 
еще не определил его контуры. Становление наций по террк- 
ториальному принципу? Алжир, который никогда не был на- 
цией, становится ею. Станет и Вьетнам, неважно какой. В Аф- 
рике с трудом идет рождение федерации, а нации прямо ки- 
шат. И ни одна нация никогда не считала де Голля свонм 


42 


врагом. Мао-Цзедун назвал мне его имя прежде, чем упомя- 
нуть о Франции. Прошлое аысветляет национальную пози- 
цию коммунистов гораздо лучше, чем настоящее. В 1945 году 
они хотели аннексировать все направления движения Сопро- 
тивления во имя патриотического и либерального коммуниз- 
ма, подобного Пражской весне. Но какой идиот способен 
сегодня поверить, что Сталин в 1945 году потерпел бы Па- 
рижскую весну? Речь шла отнюдь не о розах, а о настоящем 
сталинизме, а генерал видел Сталина зи. 

Не пожелав отдать Торезу и Дюкло ключеаые министер- 
ства, которых те добивались, он сказал им: «Вы сделали ваш 
выбор, я же не нмею права выбирать». Они уаидели в этом 
обман, но это была сама суть его мысли. В какой мере надеял- 
ся он, что в новом государстве ему удастся, если уж не при- 
влечь коммунистов на свою сторону, то по крайней мере 
установить с ними благодаря франко-советскому договору® 
определенный подиз умей Они шли за ним к в Лондоне, и 
в Алжире, и в период Освобождения. Правда, не без задиих 


`мыслей. Однако Патриотическая милиция была уже распу- 


щена, а Восстановление продолжалось... 


Он выписал фразу Ленина о том, что всякав революция 
завершалась усилением власти государства. Ему было извест- 
но, как Ленин вслед за Энгельсом и Марксом бнчевал госу- 
дарство, поскольку он читал все написанное о государстве. 
Нередко он смотрел на коммунистов так, как марксист смот- 
рит на идеалистов, История посмеялась то над теми, то над 
другими. Его перспектива озадачивала нх, как все у против- 
ника, не укладывающееся ни а рамки капитализма, ни в рам- 
ки консерватизма; Но н они тоже озадачивали его. Однажды 
я слышал, как он спрашивает скорее у себя, чем у Дюкло: «Как 
будет выглядеть коммунизм через пятьдесят лет?» «Все так 
же» — твердо ответил жизнерадостимй тулузен. Когда Дюк- 
ло ушел, генерал спросил меня: «И ои верит в это?» «Конечно: 
вы же их враг, а то, что они говорят арагу, всегда становит- 
ся правдой». «Сколько же надо было приложить труда, чтобы 
разувериться во Франции н а конечном счете поверить в 
Россию! Впрочем оии работают, заставляют работать других, 
а значит нужны Франции, как и все остяльные. <...> 


«Мемуары» обязывают обратиться к прошлому. События, 
соприкасающинеся с легендой, обещают непредсказуемое, 
отодвигают нсполненне судьбы. В этот час генерал де Голль, 
наверняка, кружит а рамках своей непроницаемой мысли, 
как и в своем кабинете с опущенными шторами, создававши- 
ми барьер между ним и снежной ночью. Размышляет о сте- 
чении обстоятельств, о самом себе, о том, что главному сужде- 
но воскреснуть. «Мемуары надежды». Он изучил Европу, воз- 
никшую после наполеоновских войн. «Когда Франция вновь 
станет Францией, отправной точкой будет то, что я сделал, 
а не то, что делается после моего ухода»... В музее Дома нн- 
валидов, на выставке Сопротивления, перед нзрешеченным 
пулями столбом, у которого расстреливали наших бойцов, 
перед нашими подпольными газетами, генерал, так же, как 
няв 1945 году, сказал организатору выставки: «Газеты очень 
хороню отражают то, что участники Сопротивления говорн- 
ли, но слишком плохо то, как они сражались и умирали. 
Не оставалось никого кроме них, чтобы продолжить войну, 
начатую в 1914 году: и бойцы Бир-Хикейма**, н бойцы Сопро- 
тивления были прежде всего свидетелями». И он тоже. Остав- 
шись наедине с собой в Коломбе, между воспомиианиями и 
смертью, похожий на вождей палестинских рыцарских орде- 
ноа перед гробом господним, он все еще остается вождем 
ордена, называемого Францией. В силу того, что он взял на 
себя ответственность за ее судьбу? Потому, что на протяже- 
нии стольких лет он нес на вытянутых руках ее труп, веря, 
заставляя верить весь мир, что она жива? Только что, когда 
он поднял руки перед окном н перед снегом, казалось, что 
он ее несет: «Это великие похороны». Он пережил тех, против 
кого сражался: Гитлера, Муссолини, пережил и своих союз- 
ников: Рузвельта, Черчилля, Сталина. Пережил, испытывая 
те же чувства, что и наполеоновские генералы, говорившие 


* Франко-советский договор был заключен в 1944 году во время 
визита генерала де Голля а Москву. 

** Бир-Хикейм — местность в Ливии, где а 1942 году француз- 
ская воинская часть оказала успешное сопротивление немецким 
и итальянским войскам и, выйдя из окружения, соедииилась с ан- 
гличанами. 


в 1825 году: «Во времена Великой армин..» Все эти дружест- 
венные или враждебные тенн играют на земных просторах 
свонми чернымн картами, где попадаются и джокеры. Европа 
в огне, самоубийство Гитлера в бункере, остановившиеся 
поезда, в знак траура по Сталину долго гудящие в сибирском 
безлюдье... А может быть, он думает о «великой эпохе», а не 
с великих людях? О том, как после 1815 года судьба мира 
подала в отставку. Однако он ие утерял веру в непредска- 
зуемое, в нгру случая, залогом в которой — Франция. Коиеч- 
но же, ему не чужды грезы, и, очевидно, он с мрачной гор- 
достью несет в одну невысказанную мысль: «Если по- 
следний акт того, что было Европой, уже начался, то по край- 
ней мере мы не дали Франции умереть в сточной канаве». 
Однако для того, чтобы она поняла, что он хочет ей заве- 
щать, возможно требуется нечто большее чем обладать 
властью, и даже большее, чем отойти от власти, — нужно уме- 


реть. 


Коломбе, 
13 ноября 1970 года 


Десять минут спустя после его смерти врач покидает Бу- 
ассри, чтобы отправиться лечить дочерей одного железнодо- 
рожника. Г-жа де Голль проснт одного низ столяров снять с 
пальца генерала обручальное кольцо; едва закончив свою ра- 
боту здесь, столяры должны идти к г-же Плик, муж которой, 
крестьянин, тоже только что умер... Сегодня, в пасмурный 
день похорон, я спешу на похоронный звон Коломбе, которо- 
му отвечает звон всех церквей Франции, а в моей памяти — 
всех колоколов Освобождения. Я видел открытую могилу, 
два огромиых венка: Мао-Цзедун, Чжоу-Эньлай. В Пекине 
зад «Запретным городом» траурные флаги. В Коломбе, в ма- 
ленькой церкви без прошлого соберутся прихожане, семья, 
Орден: рыцарские похороны. Радио сообщает, что а Париже, 
на Елисейских полях, по которым он некогда ‘прошел, сверху 
вниз, из-за спин морских пехотинцев почетного караула снизу 
вверх тянется молчаливая людская процессия. А здесь, в тол- 
пе, какая-то крестьянка в черной шали, похожая на коррез- 
ских крестьянок времен войны, кричит: «Почему меня не 
пропускают! Он сказал: все! Он сказал: все» Я кладу руку на 
плечо моряка: «Пропустите-ка ее, ему бы это было приятно: 
в ее словах сама Франция». Не произнося ни слова, почти не 
шевелясь, он пропускает ее, и кажется, что он отдает почесть 
жалкой и верной Франции — женщина, ковыляя, торопится 
к церкви впереди рычащего танка, везущего гроб. 


Елисейские поля 


Тень ста знамен скрывает всех, кто их несет, за исключе- 
нием первого ряда. Все старые промокшие под дождем штан- 
дарты, выпрямивниеся в ночи, в тишине, нарушаемой звоном 
сотрясающихся от медленного шага наград, движутся вперед, 
как деревья шекспировских лесов. Освещеиа только Триум- 
фальная арка; река течет во мраке, кое-где разрываемом 
освещеннымн окнами редкнх лавок. Ночь представлена 
трижды: поздним часом, освещением Триумфальной аркн и 
сгустившимися тучами, образовавшими завесу дождя над 
людской лавой, сжатой с обеих сторон массивными изгоро- 
дями нз стоящих на тротуарах зрителей. Одни тени смотрят, 
как текут другие тени. Это не демонстрация -—- люди, запол- 
нившне из конца в конец авеню, говорят лишь вполголоса. 
Но это н не похороны — гроба инет. Это траурный марш к 
Арке, ставшей гробницей, к большой орифламме, которая 
дрожит в лучах прожекторов, голубые, белые либо красные 
пучки которых до самых облаков высвечивают в свинцовой 
тьме капли дождя, подобно тому как лучи солнна невозму- 
тимо освещают вечные атомы. 

Репортер «Радио-Люксембурга» с маленьким микрофоном 
в руке подходит к коллеге. и тот шепчет: 


— Пу что они тебе рассказали? 

— В основном говорят женщины. Что до мужчин, то мно- 
гие из них на вопрос: «Вы голосовали за?» посылают подаль- 
ше! Похоже, голосовали они против, а женщины, те все гово- 
рят приблизительно одно и то же; «Мы все ему обязаны или 
«Дождь не дождь, а мы пойдем до конца» Одна мне сказала: 
«Бросать цветы, это должно быть идея госпожи де Голль: 
только женщине придет в голову такое!.» Другая, с «Юмани- 
те» под мышкой, — «Я пришла сказать ему: прощай». А одна 


старушка, бедняжка, которой я предложил: «Дайте мне ваш 
цветок, я положу его одновременно с моим», ответила: «Не 
надо: три года в Равенсбрюке, три часа под дождем, выдер- 
жу». А ты? 

— Я записывал в очередях: около цветочниц фиалками в 
Шатле, на улицах — везде одно и то же. Совсем маленькие 
девочки, к те говорят, что запомнят. Одна мне сказала: «Как 
жаль, что он нас не видит» 

Она ошибается: покойный генерал вслушивается в это мол- 
чание, которое беспорядочно мнут сотни тысяч шагов. Здесь 
его присутствие ощущается сильнее, чем в Коломбе, если не 
считать того момента, когда женщины мз Коломбе подняли 
на руках детей рядом с выезжающим из Буассри танком. 
Дождь усиливается. У многих в руках сложениые зонты (рас- 
кроют, когда церемоиия закончится?). Медленно кружатся 
людские водовороты, выходящие из боковых улнц, из домов, 
из метро. Ночной марш останавливается. Сквозь дождь про- 
бивается «Марсельеза». Хризантемы, гвоздики, ветреницы, 
букеты фиалок начннают переходить из рук в руки, в сторону 
Триумфальной аркн. Эти цветы не принадлежат больше нн- 
кому: земля отдает почести смерти. 

Кортеж вновь трогается в путь н шаг за шагом продвигает- 
ся в глубокой траурной ночи. Погибшие в лагерях женщнны, 
у которых не было нных цветов, кроме тех, что они выращи- 
вали для своих палачей, сопровождают этот молчаливый кор- 
теж. Некоторые из них не были голлкстками. Мокрые от 
дождя цветы предназначены всем. 

Многие из тех, кто медленно идет сейчас к Арке, во время 
майской демонстрации в 1969 году были здесь, многие — вря- 
дах их противииков на площади Бастилии, многие — были 
здесь тогда, когда генерал де Голль спускался по Елисей- 
ским полям впереди перепачканных губной помадой солдат. 
Этот кортеж еще глубже уходит в прошлое, чтобы соединить- 
ся там с тем кортежем, который отдавал последние почести 
Виктору Гюго. Поэт в течение двадцати лет говорил «нет» 
Империи, поражению, репрессиям. Еще глубже в ночи веков 
можно различить н «нет», у которого нет возраста. Этот кор- 
теж поднимается к Арке подобно тому кортежу в Фивах, что 
направлялся к могиле Антигоны. И Неизвестный солдат, над 
которым гневно трепещет пламя, тоже оказывается одним 
из тех, кто кричал «нет», и все они сменяют друг друга над 
ночной волной живых, над подземной рекой покойных. Вмес- 
те с одетыми в черное женщинами нз Корреза, стоящими 
перед семейными могилами н чествующими убитых оккупан- 
тами, погребенных макизаров. Вместе с крестьянами, поло- 
жившимв килограмм драгоценнейшего тогда сахара под де- 
ревянный крест наших расстрелянных товарищей. Сколько 
женщин! Мужчины не умеют нести цветы: как бы далеко ни 
поднимались мы к нстокам нашей памяти, женщин, несущих 
дар, порой с риском для собственной жизни, всегда больше, 
чем мужчин. Бухенвальд и Дахау тоже поднимаются к похо- 
ронному ковчегу, вместе со всеми их тенями, ренившнми 
принять смерть, и даже больше, чем смерть. Наши танкисты, 
машинистки, прятавшие наши передатчнки, сонмы замучен- 
ных в неволе. Политика в конце концов утратила свой смысл: 
муниципальные советники коммунисты тоже здесь. Женщи- 
ны, несущие маленький флаг с лотарингским крестом, отда- 
ют половину букета соседкам с «Юманите» в руках, которым 
не досталось цветов, Речь идет уже не о голлизме и даже не 
© Франции. Те, кто бредет в дождливой ночи, принадлежат 
к единому братскому союзу, о существовании которого они 
узнают от покойного, гроба которого здесь нет. К тому же 
союзу, к которому принадлежат наши товарищи, выкрикивав- 
шие его имя в момент расстрела. 

Служба порядка, без униформы, только с повязками, на- 
правляет поток к ковчегу, гораздо более узкому, чем улица. 
Блестящая от дождя площадь отражает Триумфальную арку. 
Те, кому пройти дальше не удалось, сложили свои цветы под 
«Марсельезой» работы Рюда. Кортеж продвигается вперед. 
Хиппи распахивают свои пончо н извлекают хризантемы. Боль- 
шое знамя, в котором пытаются спрятаться голуби, напол- 
няет гулкий ковчег своим влажным хлопаньем. Над головами 
хиппи уходят в тень списки наполеоновских битв, похожие 
на траурное бдение побед. Живые бросают цветы, а пламя, то 
опадающее, то вздымающееся вверх, погружает во тьму и 
вновь освещает их мокрые от дождя лица. 


Перевод с французского В. А. НИКИТИНА. 
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Ма 

ЕР сень следовала за мастером 
неотступно, не отпускала нн на шаг. На Западе его на- 
зывали «Шекспиром кинематографа», а советских зри- 
телей им стращали как воплощением свинцовых мерзостей 
капитализма. Там его, благодаря телевидению, каждый знал 
в лицо, здесь многие и не слышали это имя. Голливуд рекляа- 
мировал его работы, отдёвал ему своих лучших исполнителей, 
а наши киноведы говорили о дегрёлации художника, охвачен- 
ного противоестественной страстью к изображению зловещих 
фигур преступных маньяков, чудовищ-монстров и прочих вам- 
пиров, главных героев фильмов ужасов. Ярлыков было много, 
но самих произведений мастера у нас в стране почти никто не 
видел. Лишь в прошлом году в рамках «Золотого Дюка» в 
Одессе была представлена ретроспектива кинолент режиссе- 
ра. которому импонировало, что его сравнивали с Эйзенштей- 
ном и Пудовкиным, чьи работы он знал прекрасно и увлеченно 
мог говорить в несведущей американской аудитории об удиви- 
тельном мастерстве авторов «Броненосца «Потемкин» н «Ма- 
тери». 

Тень считала, что она больше мастера, а стало быть, значи- 
тельией его, она — его «черный человек». Работы художника 
по достоинству оценили коллеги, а тень заслонила собой це- 
лый зрительский мир, по ней судили о нем даже там, где его 
никто не видел. Случайные люди склоняли его имя, пускали 
в ход имевшнеся под рукой этикетки, а он и не ведал о том: 
продавали тень, она все сносила. И была безукоризнениа, 
как всякое бесплотное создание. А он не укладывался в стан- 
дартные рамки. Свои страхн и духовные кризисы мог превра- 
щать в мощное, притягательное для масс искусство, при этом 
постоянно балансировал на грани творческого созидания и 
подсознательного разрушения. Художннк-страдалец н опыт- 
ный делец, пронзводящий ходкий товар, волшебник сладких 
кошмаров, маг бессонных ночей, проведениых над леденя- 
щими душу повествованиями, и циник до мозга костей, гол- 
ливудский шоумен н вместе с тем великий мастер, они в 
каждодневной текучке, как в искусстве, был абсолютно раз- 
ным: мрачный тип и обаятельный шутник, романтик и при- 
способленец, светский человек и застенчивый одиночка. Все 
слилось в нем воедино -—— силы хаоса, жестокости мира м все- 
ленского разочарования и идев порядка, порывы доброты н 
милосердия, творческого оптимистического экстаза. 

Когда мастер говорил со мной (до того, вместе с другими, 
не один чвс провел я в полных залах, внимавших ему), каза- 
лось —- тень все время рядом. Она опровергала его суждения 
голосами тех, кто слышал о нем от режурных критиков, она 
спорила как профессионалы и люди случайные, что наконец- 
то или экспромтом попали на просмотр его картин, она пере- 
ходила на жаргон киноведов, не желающих и по сей день 
(когда прошло 90 лет со дня рождения мастера) упоминать 
его имя, не исполнив предварительно обряд очищения: отри- 
нув его мифы, спикировав на его картины-откровения, 0бо- 
звав их фильмами ужасов, уподобив творчество его извест- 
ным «проискам реакции». А может быть все проще — не знали 
его, да и знать не хотим. Джойс, Элиот, Паунд, Оруэлл, Набо- 
ков — сколько лет жили без них... и без вашего мастера... 
И все-таки читали из-под полы, и проходили в университет- 
ских курсах как декадентов, космополитов и прочую нечисть. 
И вот теперь мы в темном зрительном зале, и выходит к нам 
он (н нет тени — без света), и ведет доверительный разговор. 


а 


х 


МЕ АВУХ ОЭГНЕН 

7 марта 1979 года Американский институт кино проводил 
торжествениый вечер — чествовали человека, который был 
удостоен почетной иаграды, присуждаемой раз в год; «за ра- 
боту всей жизни». Лауреат (седьмой по счету в истории прн- 
за) стал известен еще в августе 1978-го. Съезжались гости — 
люди известные, кинозвезды и голливудские магнаты, все 
радостные, оживленные. И только сам он был мрачен, чув- 
ствовал себя плохо, накануне даже заявил, что «не желает 
присутствовать на собственных похоронах». Но уговорили. 
Через пять дней всю церемонию передавали в записи по теле- 
видению: редакторы поработали на славу. Но и им не уда- 
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лось скрыть того, каких усилий стонло ему это мероприятие, 
как в буквальном смысле дотащился, выйдя под камеры, до 
кресла, как тяжело опустился в него: безмерным грузом да- 
вили годы. Рядом была жена Альма, друзья... А вела вечер 
Ингрид Бергман — давно знаменитейшая звезда, а он помнит 
ее почти девчонкой, юной шведкой, явившейся в Голливуд с 
другого континента. Милая Ингрид — она пытается шутить, 
хочет поднять его настроение, вызвать улыбку, расшевелить: 
поздно, слишком поздно, и он не желает выходить под юпи- 
теры эдаким бодрячком, пусть видят, что сделало с ним время. 
Хотя любимый анекдот-быль он все-таки им расскажет, этот 
эпизод и пойдет в эфир для миллионов телезрителей, так 
полюбивших его страшные — бр-р — на ночь глядя расска- 
занные истории: вздрагиваешь от каждого стука, скрипа двери. 
Так вот — свой первый страх, ужас безмерный, испытал он 
в шесть лет, когда, набедокурив, был наказан отцом весьма 
странным образом. Родитель послал его в полицейский учас- 
ток с запиской к дежурному, в которой содержалась просьба 
посадить негодного мальчишку для острастки под замок. Про- 
вел он в одиночке мннут 10—15, но такое помнится всю 
жизнь... 

Алфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года, тре- 
тий ребенок в семье зеленщика из лондонского Ист-Энда. 
Предки-католики к аристократии вовсе не принадлежали н 
к искусству отношения не имели. Дед с трудом расписался 
на брачном свидетельстве, бабка н свидетели поставили крес- 
тик.. Сына Уильяма воспитали в строгости. И когда он сам 
обзавелся семъей, нравы в ней сохранил привычные. Каждый 
вечер перед сном дети исповедовались у постели матери в 
своих дневных прегрешениях. Чувство неизбывной вины со- 
провождало Алфреда Хичкока с детства (кстати, мать хотела 
знать все его тайны, продолжала читать нравоучения н тогда, 
когда стал совсем взрослым). И каждое воскресенье — обяза- 
тельное посещение ‘церкви: страх перед безумным и яростным 
миром усугублялся потенциальной карой божьей за непокор- 
ность и содеянное всуе. Молчаливым и замкнутым рос ребе- 
нок, товарищами детских шалостей не обзавелся — привык 
быть дома, много читал, книг разных и познавательных. 
В 1910-м оказался в колледже Св. Игнатия, открытого отцами- 
иезуитами в конце ХХ века. Послушание в стенах этого стро- 
гого учебного заведения почитал неизбежным, но, помимо 
богословских трактатов, жадно глотал Шекспира, Дефо, Дик- 
кенса, Скотта. 

{ла первая мировая война. Умер отец. Надо было зараба- 
тывать на жизнь. С 1915 года служил мальчиком на побегуш- 
хах в телеграфной компании. Когда появлялось свободное 
время, ходил в кино — особенно нравились ленты известного 
американского режиссера Дэвида Гриффита (1875—1948): 
«Рождение нации», «Нетерпимость», «Сломанные побеги». 
Поражали неограниченные возможности нового, набирающе- 
го силы вида искусства, волновали воображение сцены и ви- 
дения необычных действ и картин. 

За книги садился при каждом удобном случае: круг авто- 
ров расширялся — Д. Г. Лоренс, Вирджиния Вулф, Джеймс 
Джойс, и «Портрет художника в юности», н «Миссис Дэлло- 
уэй», и «Сыновья и любовники» приводили в восторг. Романы 
Стивенсона, Честертоиа, Флобера захватывали, Байрон и 
Вордсворт воодушевляли. Благоговейно преклонялся перед 
Эдгаром Алланом По. Через всю жизнь пронес увлечение 
работами мастера мистификации, гротеска и пародии на кош- 
мары готических романов. 

Уже овладев всеми приемамн триллера, особого вида филь- 
мов, вызывакицих у зрителей активное сопереживание, снль- 
ные эмоции, развивая жанр, Хичкок говорил: «Уверен, что 
Но занимает в мировой литературе особое место. В нем ужи- 
ваются романтик и представитель современной литератур- 
НОЙ ВОЛНЫ». Хичкок и сам находился как бы между двух 
огней —- его атаковали злые демоны и добрые духи, коварные 
привидения и простодушные тени. 

Над первыми лентами — «Сад удовольствий» (1925), «Гор- 
ный орел» (1926), «Жилец» (1926) — работал вместе с мнлой 
коллегой, киноредактором Альмой Ревиль. В 1926-м они по- 
женились (и останутся вместе до конца). Свадебное путе- 
шествие во Франции и Швейцарии... и вновь работа, фильмы 
или чередой — и каждый проект захватывал. Угнетал лишь 
контроль со стороны администраторов, Иногда зло срывал 
на членах съемочной группы. Выливалось это, правда, не в 
крикливые разгоны нли жестокие капризы, проявлялось в 
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довольно оригинальной форме: неутомим был на розыгрыши, 
объектом его странных шуток мог стать любой — чудачество 
это стало «второй натурой. Мог организовать доставку на 
квартиру сотрудника, хваставшего приобретенной электро- 
плитой, двух тонн угля, мог прислать в подарок актрисе, вмес- 
то цветов и драгоценного сувенира, живую старую клячу, 
мог пригласить коллегу на маскарад в дом, где давали в тот 
вечер официальный прием. А бедняге-оператору, с которым 
поспорил, что не проведет он благополучно ночь в пустом па- 
вильоне, дав приковать себя к камере, успел незаметно под- 
сунуть слабительное: конфуз был жуткий. Дурачился Хичкок 
откровенно и от души. Иногда и в работах свонх делал то же. 
Подобных грубых шуток, впрочем, избежали знакомые писа- 
тели, с которыми поддерживал тесные отношения, — почтен- 
ные Джордж Бернард Шоу н Джон Голсуорси. Они не раз 
были гостями загородного дома в Винтерс Грейс, который 
чета Хичкоков приобрела почти сразу после свадьбы. Там 
было уютно и тихо. Альма ждала ребенка, это Хичкока слегка 


раздражало, ио дивные окрестные пейзажи снимали напря-. 


жение. Дочь родилась в нюле 1928-го. 

Через год — почти запланированный успех очередного про- 
екта: в уголовной драме «Шантаж» в полной мере использо- 
вал возможности звукового кино. Последовавшие затем кар- 
тины «Человек, который слишком много знал» (1934), «39 ша- 
гов» (1935) упрочили авторитет Хичкока у критиков и по- 
пулярность у зрителей: с чьей-то легкой руки стали величать 
его «Буддой британского кино». Именно тогда начал выраба- 
тывать свой почти канонический образ-маску: «невозмутимый 
маэстро мрачных эстетизированных конгмаров». Во всех лен- 
тах английского периода творческой деятельности Хичкока 
прослеживается интересная закономерность, которая станет 
доминирукицей в его американских работах: все крупные и 
мелкне экраниые конфликты, раскрываемые им, детективные 
схваткн и коварные планы легко вписывались в довольно 
традиционную теорию борьбы за выживание: только Хичкок, 
как правило, ставил в центр картины конкретный эпизод, а 
не всемирные волчьи законы. 

И логика его как художника была проста: на свете проис- 
ходят вещи самые невероятные, и мы не можем закрывать на 
это глаза, а стало быть — обречены жить с сознанием того, 
что в любой момент каждому представится случай (незави- 
симо от желания) стать не только свидетелем, но и непосред- 
ственным участником страшиых катастроф и необъяснимых 
катаклизмов. Впрочем, Хичкок мрачными апокалипсисами 
не злоупотреблял: давно замечено, если сосредоточимсв лишь 
на мысли о выживании, станем думать о том постоянно, боять- 
ся, что грянет с неба кирпич и разлетится все в прах, — долго 
вряд ли протянем. Но почему же спешат тогда люди в темный 
кииозал, где ждут их кинематографические ужасы Хнчкока, 
хотя с реальными им не сравниться? 

Одна из причин парадокса устаиовлена определенно: люди 
знают, что кино — «безопасно», что события в фильме вы- 
мышлены, хотя и соотнесены с окружающей действитель- 
ностью. Убийца, насильник, вор, итион — все это люди реаль- 
ные и даже осязаемые, но на экране они — лишь образы. 
И стало быть, сопереживая нафантазированные авторами 
были-небылицы, зритель как бы становится участником увле- 
кательной игры, где жизнь ему гарантируется, а крупные не- 
приятности происходят понарошку. Но иервы любая кинема- 
тографически «нестандартная» ситуация щекочет как вза- 
правду. Именно такое эскапистское кино проповедовал во 
все времена официальный Голливуд, к этому стремились ум- 
ные деловые люди. И вот потому-то, поняв свои большие воз- 
можности и уяснив цели, признанный в Англии «режиссером 
номер один» Алфред Хичкок еше в 1937 году совершил вояж 
в Соединенные Штаты, о жизни которых имел весьма прибли- 
зительное представление, познакомился с положением дел 
на месте, провел соответствующие переговоры, а в 1939-м, 
продав недвижимость, навсегда перебрался за океан. 

Америка встречала восторженио, почитателей его таланта 
оказались толпы. Выгодное предложение о сотрудничестве 
поступило от Дэвида Селзника, крупного голливудского дель- 
ца и продюсера таких известных лент, как «Кинг Конг», «Дэ- 
вид Копперфилд», «Анна Каренина». Первой американской 
картииой Хичкока стал фильм «Ребекка» по роману Д. Дю 
Морье, право на экранизацию которого приобрел Селзннк. 
Режнссер был готов приступить к работе над проектом неза- 
медлительно, но Селзник вынупил Хичкока сделать длинную 
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паузу. Продюсер был так увлечен своей грандиозной идеей 
осуществления экранизации романа Маргарет Митчелл «Уне- 
сенные ветром» (фильмом, вошедшим в сокровищницу ми- 
рового киноискусства), что отложил все текущие дела: ему 
было просто не до Хичкока. Проходили дни — читал на досу- 
ге лекции по истории театра, поражал своими фундаменталь- 
ными знаниями в этой области. Затем отправился с семьей 
в курортное местечко Сан-Вэлли, где познакомился с Эрнес- 
том Хемингузем, который только что вернулся из Испании 
н заканчивал «По ком звонит колокол». «Папе» Хэму ленты 
Хичкока нравились всегда: он ценил английский юмор и то, 
что режиссер не забывал о нем в фильмах по сути своей мрач- 
ных и трагических. Хемингуэй, не раздумывая, предложил 
Хичкоку рассмотреть возможность экранизации его нового 
произведения. Но Хичкок осторожно ответил, что в политику 
не ввязывается и ничего в ней не понимает. Так закончилась 
первая встреча. Через четыре года, увидев «По ком звонит 
колокол» на экране, Хичкок возобновит контакты с писате- 
лем, они выразят намерение «сделать что-нибудь вместе», хотя 
планам зтим так и не суждено будет осушествиться. 


Америка жила своей жизнью, а в Европе бушевала война. 
В Голливуде стали появляться ленты, в которых художники 
не только пытались осмыслить происходящие события, ио и 
показать, какую угрозу представляет фашизм. В работах 
Хичкока этого периода, однако, вопросы политнки отступали 
иа второй план — детально разрабатывались психологиче- 
ские коллизии. Антифашистские мотивы возникали и в мело- 
драме «Иностранный корреспондент» (1940), и в драме «Спа- 
сательная шлюпка» (1943), и в детективе «Дуриая слава» 
(1946), но они не стали главиой темой. Эта своего рода «ней- 
тральная позиция» одиого из известнейших английских ре- 
жиссеров, работающих за океаном, стала вызывать нарекания 
у его соотечественников. Хичкока обвиняли в отсутствии 
патриотизма в тяжелую для Англии годину. Утверждали дд- 
же, что он «дезертировал» в Америку. 

Над сценарием фильма «Спасательная шлюпка» работал 
вместе с Джоном Стейнбеком, знаменитым автором «Гроздь- 
ев гнева», этой американской народной эпопен. А вот Хемин- 
гуэй, которому Хичкок, памятуя старую договоренность, пред- 
ложил встретиться в Майами и обсудить проект, отказался, 
времени не было. Хемингуэй в 1942—1943 годах был поглощен 
охотой за немецкими подводными лодками, крейсировавши- 
ми иеподалеку от кубинского побережья. Его знаменитый 
катер «Пилар» переоборудовали, снабдили звукопелеигатор- 
ной аппаратурой и вооружением, включавшим глубинные 
бомбы: писатель вел на море свою «личную» войну с фашис- 
тами. Хичкока это задевало: в 1944-м, наконец, отправился 
в Англию и он, пробыл там всего три месяца, но успел сделать 
два короткометражных фильма об участниках французского 
Сопротивления. Этим вроде и ограничилось. 

И лишь спустя 40 лет, в феврале 1984 года, в Лондоне со- 
стоялся первый просмотр работы Хичкока, которая была, по 
решению ведомств США и Англии, ранее запрещена... На том 
сеансе в аудитории военного музея британской столицы при- 
сутствовало всего 15 человек — официальные лица, ученые, 
писатели: им была продемонстрирована одна из самых страш- 
ных картин, которую когда-либо видело человечество. У этого 
фильма нет названия, он значится лишь под архивным номе- 
ром 23080. Те, кто работал с копией, однако, окрестили лен- 
ту: «Воспоминания о лагерях», 55-минутная работа о звер- 
ствах нацистов. 

Вводные кадры — немцы экзальтированно приветствуют 
фюрера, а затем, сразу, без перехода, — апрель 1945-го: доку- 
ментальные съемки двух американских операторов-сержантов 
Мадка Льюиса и Билла Лори в концлагерях, Хнчкок собирал 
картипу воедино как режиссер и редактор. То, что происхо- 
дит на экране, не поддается описанию. Вот что говорит Льюис, 
ныне живущий в Австралии: «О первом лагере нам сообщили 
сами немцы — они боялись, что заключенные разбегутся и 
возникнет эпидемия. За колючей проволокой ходячих, впрочем, 
осталось не так много. На земле лежали 10 тысяч трупов. Пос- 
ле освобождения еще 13 тысвч умерли от голода и тифа. Был 
там и доктор-эсэсовец по фамилии Кляйн, он давал нам ин- 
тервью, потом его повесили. Бывшие охранники копали ямы 
и сносили тела, трупный запах был невыносим». 


Когда Хичкок, вместе с англичанином-редактором Пите- 
ром Таннером, приступил к работе, доставили новые кинома- 
терналы — из Дахау, Бухенвальда, Аушвица и другнх печаль- 
но известных мест. Мастер триллера трудился, объятый ужа- 
сом, — потом все сдал в «фонды»: кто конкретно запретил 
демонстрацию картины, теперь не установить — две папки с 
соответствующей документацией из британского архива ис- 
чезли. По аналогии — можно лишь констатировать, что слу- 
чилось примерно то же, что и с одной из военных лент амери- 
канского режиссера Билли Уайлдера, когда цензоры выреза- 
ли 10 минут «нацистского ада»: по их мнению, аудитория по- 
добных реальных ужасов выдержать не могла — это вовсе не 
развлечение в духе мастеров триллера. «Неизвестный Хичкок» 
лег на полку, работа, оказавшаяся под запретом, исчезнувшая 
на десятилетия, вернулась к зрителю неожиданиым образом: 
в 1984-м ленту показали на Берлинском фестивале. В ученых 
трудах об этом эннзоде пока не прозвучало ни слова. 

В том же 1945-м Хичкок работал в Голливуде над картиной 
«Завороженный», в которой охотно использовал азы фрей- 
довского психоанализа. Это было началом новых общирных 
планов, которые прослеживались потом в фильмах «Веревка» 
(1948), «Психоз» (1960), «Марни» (1964) и других. Хичкок 
настоял, чтобы в работе над художественным оформлением 
«Заворожениого» принял участие Сальвадор Дали. Около сот- 
ни рисунков гениального художника, пять полотен, написан- 
ных маслом, фигурировали на экране, словно окаймляя сце- 
ны ритуальными символами. Режиссера уже тогда, как он 
сам утверждал, любая страшная история интересовала вовсе 
не как расследование (кто это сделал), а как психологиче- 
ский этюд (когда собирается тип, его интересующий, совер- 
шить преступление, что движет этим человеком, почему он 
теряет над собой контроль) — н не стоит делать из этого тай- 
ны: такое возможно с каждым. Злодеи в его изображении час- 
то — сами жертвы, и жертва — зритель ибо воспринимает 
происходящее, словно соучастник: он готов разделить вину, 
если хватит воображения и характера. Мастер обкладывал 
зрителя со всех сторон, красные флажки на белом снегу вели 
только под его выстрелы. И зритель, пометавшись, запутывал- 
ся и, очарованный, обманутый, околдованный, опутанный, 
шел след в след за предыдущей жертвой. Умение Хичкока 
убедительно показать раздвоеиие личности, неоднозначиость 
поведения людей неоспоримо. Он блестяще использовал эф- 
фект неожиданных сюжетных перестроений, изящно транс- 
формировал &воих персонажей. 

Фильм «Дурная слава» простотой сюжета тоже не отличал- 
ся: это история женщины, которая вовлечена любовником в 
борьбу против нацистов, хотя действие разворачивается в... 
Бразилии. Получив задание, она выходит замуж за немецкого 
нииона. Тот, правда, вскоре догадывается о ее «миссии» 
и начинает, вместе с матерью-садисткой, медленно отравлять 
бедняжку. Но американский агент, ради кого она пошла на 
муки, успевает к счастливой развязке. «Весь фильм, — вспо- 
минал сам Хичкок, — был задуман как любовная история... 
это картина о человеке, который заставляет женщину лечь в 
постель с другим мужчиной, потому что так надо для дела... 
полиТика меня при этом не интересовала»... И оказалось, что 
это еще не все метаморфозы с обычным, казалось бы, проек- 
том. По сюжету необходимо было продумать, почему дей- 
ствие происходит в Латинской Америке, что нужно там всем 
этим людям и агентам. 

В первом варианте речь шла о месторождении изумрудов, 
вокруг которых и разыгрывались все страсти. Но потом Хич- 
кока осенило: «А что если это уран Продюсер Селзник, про- 
чтя новую сценарную версию, выразил недоумение: уран, ко- 
торый тайно перевозят в винных бутылках? Хичкок ответил, 
что мало в этом смыслит, но знает, что уран не менее редок, 
чем изумруды, и так же нестабилен, как окружающий нас 
мир. К тому же все вокруг говорят, что атомную бомбу когда- 
нибудь сделают. А шел 1945 год: и хотя Селзник полагал, что 
подобная версия — для дураков, Хичкок оказался провидцем: 
бомба была взорвана — и весь мир узнал об этом. Да более 
того — подтвердилась и другая догадка: тысячи недобитых 
фашистов нашли себе прибежище в Южной Америке... Об 
этой истории («новой тайие Хичкока») потом много писали, 
ав 1975 году в Лос-Анджелесе мне довелось услышать ее из 
уст самого Хичкока: он утверждал, что его сценарная разра- 
ботка так напугала ФБР, что за ним установили слежку, а на 
студию даже прислали официальное предупреждение — впредь 


всякая лента о деятельности американских разведчиков долж- 
на проходить цензуру госдепа и соответствующих учрежде- 
ний. Одно время мастер чувствовал себя не вполне уютно — 
ведь к тому времени он даже не удосужился еще стать гражда- 
вином США. Рассказывал, конечно, все это с юмором, Хич- 
кок давно превратил историю в эстрадный анекдот, но тогда 
было не до смеха, впрочем — обошлось. 


В 50-е к Хичкоку пришла международная слава, и в Голли- 
вуде он обрел непререкаемый авторитет. Фильмы свои снимал 
теперь, путешествуя по всему белому свету, — Канада, Ма- 
рокко, Япония, Италия. Калейдоскоп стран, лиц, вереница 
картин: драмы, трагикомедии, все вперемешку, причудливая 
смесь страха и иронии — «Незнакомцы в поезде» (1951), 
«Я исповедуюсь» (1952), «В случае убийства набирайте «М» 
(1953), «Окно во двор» (1954), «Неприятности с Гарри» 
(1955), «Не тот человек» (1957), «Головокруженне» (1958), 
«К северу через северо-запад» (1959) — длинный список. И за 
каждым фильмом изнурительная работа, актерские судьбы. 

Грейс Келли, прежде чем выйти замуж за князя Монако 
Ренье Ш, сыграла в нескольких картинах Хича. Во время 
съемок последней («Поймать вора», 1955) она и познакоми- 
лась со своим будущим мужем. Хич ревновал, он всегда пы- 
тался держать своих исполнительниц под абсолютным кон- 
тролем, даже их интимные дела были ему не безразличны. 
Но Грейс считала Хнча своим учителем в жизни и кинемато- 
графе, была ему благодарна. Не раз приглашала погостить 
в ставшем ей домом карликовом европейском государстве — 
ее трагическая гибель в автомобильной катастрофе в 1982 го- 
ду оборвала эту яркую биографию. Ширли Маклейн его по- 
мощники нашли на Бродвее, в одном из шоу — ей было 20, он 
ввел ее в мир кино: тогда юной актрисе еще и не снилась 
встреча с Н. С. Хрущевым, посетившим Голливуд. 

Актрисы приходили и уходили, а его самого занимали пла- 
ны грандиозные, кино казалось мало. С 1955 года пошли по 
американскому телевидению знаменитые получасовые (впо- 
следствии часовые) программы «Алфред Хичкок представ- 
ляеть — более 10 лет продолжался марафон «историй на сон 
грядущий»: каких только кошмаров не было в его «ночных 
галереях». Параллельно стали выходить антологии Хичкока, 
литературные сборники, произведения для которых отбирал 
он сам, затем появился на свет его «Журнал тайн», от под- 
писчиков не было отбоя. И главная тема звучала все сильнее: 
мотивы исступленного поиска своего «я», голоса, воспеваю- 
щие общую неизбывную вину, сливались в мощно звучащий 
хор, проговаривающий речитативом текст о постоянной борь- 
бе личности, раздираемой противоречиями. 

В самой известной картине Хичкока «Психоз» (1960) фрей- 
дистский конфликт между сознанием и бессознательными 
влечениями нашел наиболее яркое воплощение. В основе экра- 
низацин романа Роберта Блока — «незамысловатый» сцена- 
рий: чтобы составить свое счастье и выйти замуж за, увы, 
бедного любовника, героиня решается на преступление, она 
похищает крупную сумму денег и бежит из родного города. 
Застигнутая ночью в дороге, останавливается в пустом мотеле, 
владелец которого — одинокий молодой человек с большими 
странностями: временами он воображает себя матерью, жес- 
токо тнранившей его, и ревнует «сына» ко всем окружаю- 
щим. 

Героиня понимает нелепость своего поступка, в краже ее 
уличат непременно — слишком много свидетелей этого не- 
умело совершенного преступления. Все время была она словно 
во сне, не отдавая отчет в своих действиях. Вот пройдет ночь, 
думает она, стоя под душем н как бы смывая тяжкий грех, 
взятый на дущу, и вернется она домой, и покается, потому 
что жить с этим невозможно. Но не суждено исполниться ее 
благим намерениям: поднимается и опускается резко вниз — 
несколько раз — рука с ножом. И на экране, крупным пла- 
ном, — кадр, ставший классическим апофеозом режиссера 
Алфреда Хичкока: сток, куда уходит вода, смешанная с 
кровью, звук засасывающей эту жидкую смесь воронки. «Мать» 
совершила возмездие, приревновав чсына», лишь несколько 
минут назад украдкой наблюдавшего за раздевавшейся моло- 
дой женщиной. Хичкок не только повергал свою аудиторию 
в нок, но н превосходно обставлял соответствующими ша- 
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манскими атрибутами церемонию сладостного (с замирани- 
ем сердца) погружения в кошмар. Сам он говорил: «Не стану 
скрывать, что для меня картина «Психоз» — это лента, кото- 
рую делал, получая истинное наслаждение. И, безусловно, 
такой фильм — развлечение, это галерея ужасов в парке ве- 
селых аттракционов». 

И, добавим, это зеркало, отражение личностн, сотканной 
из кричащих противоречий. Но, тем не менее, при всем мно- 
гообразии сюжетов произведений Хичкока в них прослежи- 
вается внутреннее единство — отношение автора к окружаю- 
щему странному и жуткому миру. Алфред Хичкок — это ве 
Микеланджело Антонионн, «поэт отчуждения и некоммуни- 
кабельности», давший блестящие картины трагического оди- 
ночества человека, картины, фиксирующие малейшие движе- 
ния скорбной души. Хичкок — не Ингмар Бергман, герои ко- 
торого испытывают глубокое отчаяние в моменты духовных 
кризисов, когда в сознании стирается грань между реаль- 
ностью и химерами, верой и безверием. Хичкок — не Бернардо 
Бертолуччи с его фрейдистскими мотивамн «Последнего тан- 
го в Париже» и «Луны», фильмов, подчеркивающих разобщен- 
ность людей н выдвигающих на первый план скептически не- 
гативную концепцию мира и человека. Но символика мастера 
триллера не беднее, чем у признанных корифеев кино. 

Вклад, который сделал Хичкок в развитие выразительных 
возможностей киноискусства, переоценить трудно, он оказал 
огромное влияние на творчество американских и западно- 
европейских кинематографистов. Об этом писали н будут еще 
говорить. Опытом он делился не часто, но щедро. 

В 1963 году будущему известному режиссеру Питеру Бог- 
дановичу, в то время начинающему кинематографисту, уда- 
лось взять у него пространное интервью, беседовали три дня — 
впераые тогда узнали хоть что-то о Хичкоке, помимо его фнль- 
мов (хотя сам он иногда называл свои работы «записными 
книжками», дневником исповедальным). Человек по натуре 
не общительный, Хич раскрывался перед собеседником ред- 
ко. Но уж если начинал вести речь не мастера, но человека, 
как все, — секретов не держал. Другой знаменитый режиссер, 
Франсуа Трюффо, «допрашивал» его в 1967-м 52 часа — и тоже 
потом написал книгу. А первая биография — «Гений тьмы: 
жизнь Алфреда Хичкока» — появилась лишь в 1983 году: 
Доиальд Спото, теолог и автор исследования под названием 
«Искусство Алфреда Хичкока» (1976), нарушил табу, которое 
сам мастер наложил на свои жизнеописания, — интервью да- 
вал, но о личном предпочитал помолчать. К тому же он, обо- 
жавший всяческие тайны, и свою персону окружил атмосфе- 
рой секретности. Зачем кому-то знать, что свое богатое вооб- 
ражение питает собственными мечтами и страхами, но при 
этом понимает, что не одинок, что рядом, с таким же, как он, 
происходит примерно то же. 

Будни и праздники, смех и слезы, водевили и маленькие 
трагедии — полный репертуар. По Хичкоку, кстати, «драма — 
это сама жизнь, только наиболее скучные ее эпизоды выреза- 
ны». Работая в индустрии развлечений, мастер стал вырази- 
телем наиболее класснческой голливудской формулы успеха: 
используя возможности киноискусства, показывать обыкно- 
венного человека в экстремальной обстановке. Постулат этот 
Хичкок, однако. развил и усовершенствовал: коммерческие 
его ленты становились произведениями нскусства, ибо он 
пришел к пониманию того, что зрители вовсе не хотят, чтобы 
некий заурядный злодей, гримасничая страшно, с ходу бро- 
сался на них, демонстрируя свою кровожадность. «Они жела- 
ют, — говорил он, — видеть нормального человека со всеми 
его слабостями». И он щедро предоставлял своим почитате- 
лям такую возможность. 

Строил оригинальные планы и соглашался работать по стан- 
дартным проектам — слыл лояльным работником американ- 
ской кинопромышленности. И все-таки, говорит близкий друг 
Хичкока Сэмюэль Тейлор, «Голливуд никогда не знал по- 
настоящему этого великого художника. Весь цинизм «фабри- 
ки грез» в том, что кино там никогда не счнталось искусством. 
Хич все это прекрасно понимал, но держал в себе: как же 
больно было осознавать такое... Но Голливуд продолжал де- 
лать из него своего придворного шута». 


Время брало свое — отпраздновал 75-летие, но все-таки 
довел до конца еще один проект. Летом 1975 года состоялись 
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предварительные просмотры его последнего фнльма «Семей- 
ный сюжет». Мне повезло — я оказался в то время в Кали- 
форнии, попал на картину, которая вышла на большой экран 
лишь в апреле следующего года, и вновь слушал Алфреда Хич- 
кока целое субботнее утро на встрече, организованной ини- 
циативными преподавателями колледжей, жителями Беверли 
Хиллз и Орэндж-каунти, живописных уголков Болыного Лос- 
Анджелеса. Мастер вышел к народу неспешным семенящим 
шагом, неловко и осторожно неся свое грузное тело. Вырази- 
тельно произнес — «Добрый вечер»: за окнами сияло яркое 
солнце, в зале яблоку негде было упасть, но от этого привет- 
ствня, тысячи раз звучавшего из его уст с экранов телевизо- 
ров (перед «сеаисом кошмаров»), мороз пробирал по коже. 
А он мило беседовал, шутил, отвечал на вопросы... 


Его последнюю ленту предлагали назвать «Нечто из Хичко- 
ка», ио «Семейный сюжет», так он считает, звучит интригую- 
ще. Да и это «наиболее веселый» его фильм — «комический 
триллер». Теперь, к сожалению, почти разучились владеть 
этим жанром. В США литературный триллер не считается 
престижной работой, как в Англии, во времена, скажем, Уил- 
ки Коллинза. Впрочем, хорошая литература вовсе не обяза- 
тельно становится блестящим фильмом. Каждый раз — это 
риск, это работа с нуля. 


Насилия на экране он всегда избегал (!), обратили ли вни- 
мание, что «даже «Психоз» сделал в черн лом варнанте, 
дабы не снились потом цветные кошмары». Да, в одной из 
недавних работ, ленте «Исступление» (1971) о респектабель- 
ном сексуальном маньяке-душегубе, есть неофрейдистские 
мотивы. В разработке сценария фильма почти согласился со- 
трудничать В. В. Набоков, но после долгих переговоров писа- 
тель все-таки отказался: его самого в новом герое волновало 
«социальное бессознательное», он котел рассмотреть сущест- 
вование этой личности лишь как миф, иллюзию, некое свя- 
зующее звено между искаженными или фантастическими 
образами. Но нет, он не стращал: всегда старался соблюсти 
такт и грубо не пугать. Помучить, продлить кошмар — да. Но 
к зверствам в своих произведениях никогда не призывал, хотя 
с удовольствием исследовал преступные характеры, неорди- 
нарных типов. Читает ли собствениые сборники страшных 
историй? Нет, теперь, на склоне лет, отдает предпочтение био- 
графиям интересных людей. Глядя в «волшебное зеркало», 
что видит в будущем, какой кинематограф, ну, скажем, лет 
через пять? Прерсказывает бурное развитие видеотехники, 
будут смотреть его ленты дома, но и в театры ходить не пере- 
станут. И, наконец, подводящая итог беседы, «нетактичная» 
записка: «Скажите, это последний ваш фильм?» И бодрый от- 
вет под аплодисменты зала: «Нет, не последннй, ведь я все 
тот же «мальчик-режнссер» (так называли Хичкока в далеком 
1926-м)... Но, к сожалению, ошибся мастер, «Семейный сю- 
жет» подвел черту его творческой биографии. Оставшиеся 
годы жизни, хоть и пролетели ках одно мгновение, были са- 
мыми трудными, словно никак не могли кончиться. 


Музей искусств в Лос-Анджелесе организовал ретроспект- 
ный показ всех до единой его картин — зал не вмещал всех 
желающих увидеть произведения художника-легенды, при 
жизни признанного классиком. В штате Массачусетс один из 
дией праздновали как день Алфреда Хичкока... а он, устав от 
чествований, думал о том, что слава в конце жизни — только 
бремя, здоровья не веряуть: работу сердца уже давно поддер- 
живал стимулятор. Призы и почетные награды ему спешили 
вручить один за другим, словно боясь опоздать, а он то зло- 
употреблял своим любимым ликером «Куантро» на торжест- 
венных обедах в его честь, то вполне серьезно утверждал, что 
любимые его темы — это еда, напитки, голливудские слухи и 
лишь потом кино (именно в таком порядке), то впадал в пол- 
ную депрессню. Все откладывалась и откладывалась работа 
над новым проектом под условным названием «Ночь коротка». 


Дома его старалась отвлечь, как могла, жена, изредка на- 
вещала дочь. В августе 1979-го ему исполнилось 80 лет: ан- 
слийская королева сделала его кавалером ордена Британской 
империи — 3 января 1980 года в его офисе на студии «Юни- 
версал» консул вручил сэру Хичкоку награду Ее Величества. 
Всю церемонию он просидел в кресле, погруженный в раз- 
думья, словно дремал с открытыми глазами. 16 марта его еще 
снимали для телевидения... Алфред Хичкок скончался 29 ап- 
реля, утром — тихо и покойно... Но тень мастера (тот самый 
черный человек) осталась жить... 





ИСТОРИЯ. ВОСПОМИНАНИЯ. ОЧЕРКИ. ДОКУМЕНТЫ 
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«Необходимо нечто большее, чем талант, 

чтобы понять настоящее, нечто большее, чем 
гений, чтобы предвидеть будущее, а между 

тем так просто объяснить минувшее». Слова 

этм принадлежат великому польскому поэту 
Адаму Мицкевичу, и вряд ли, думаю, найдется 
человек, который без тени сомнения взялся 

бы их оспаривать. 

Объяснить минувшее — далекое и близкое! 
Действительно, что, казалось бы, проще! Надо 
лишь знать все без утайки, нужно лишь сопоставить 
мнения как можно большего числа участников 

и очевидцев тех млы иных исторических собы- 
тий. И тогда из разноголосья порой противо- 
речивых свидетельств проступят сначала робкие 
контуры подлинности, которые, по мере накопления 
документов и фактов, постепенно превратятся 

в истину. Именно она является той составной, 

без которой едва ли возможно что-либо 
объяснить. 

В последние годы мы все сделали энергичный 

шаг в поисках правды. Правды о нашем прош- 
лом. Однако, как ни печально, но обнаружилось, что 
многие просто-напросто разучились самостоятель- 
но оценивать минувшее, а скорее всего, никогда не 
учились этому. Слишком уж долго всех нас 
держали на голодном пайке, засекретив печатное 
слово, сковав его стальными прутьями спе- 
циальных архивов и закрытых фондов. 

А дежурные толкователи тем временем трудились 
в поте лица, разъясняя народу его былое. 

Много, очень много существовало тайных 

страниц, белых, как мы их сегодня называем, пятен в 
нашей истории — не только послеоктябрьского 
периода, но и мсторим более ранней. К таким 
белым пятнам можно, в частносты, отнести все, 
что связано с личностью Григория Распутина. 
Предвижу пылкие возражения: А роман В. Пикуля 
«У последней черты»? А книга М. Касвинова 
«Двадцать три ступени вниз»? А, наконец, фильм 
Э. Климова «Агония»?.. Все верно. Более 

того, нельзя не согласиться с утверждением 

о том, что писатель В. Пикуль является, если 

так можно выразиться, современным художествен- 
ным” первооткрывателем периода распутинщины, 
равно как многых другых исторических событий, в 
деталях известных прежде разве что узким 
специалистам. То же самое следует сказать и 

о режиссере Э. Климове — как о первооткры- 
вателе «мистика» и «исцелителя» посредством 
кино. И надо признать, что когда речь заходит 

о Распутине, большинство из нас видит перед 
собой обаятельного актера Алексея Петренко, 
блестяще сыгравшего роль царского фаворита, а от- 
нюдь не реального «старца», и даже не лите- 
турно домысленного — из произведения 

В. Пикуля. Исторически верно Распутин изображен в 
основанном на документах исследовании М. Касви- 
нова, где использован, среди прочего целый ряд 
источников, советскому читателю практически 

не доступных. Например, воспоминания дирек- 
тора Департамента полиции С. П. Белецкого, 
озаглавленные «Григорий Распутин»; архив 
тибетского врача П. А. Бадмаева; воспомина- 

ния наставника цесаревича Алексея П. Жильяра «Им- 
ператор Николай || и его семья»; интимный 
дневник фрейлины ее величества А. Выру- 


бовой м т. д. Некоторые книги выходили у 

нас в двадцатые годы, большинство же — 
опубликованы на русском языке только за 
рубежом. К последним относятся воспоминания куп- 
ца 1-й гильдим, личного секретаря Распутина 
Арона Симановича, написанные автором в годы 
. послеоктябрьской эмиграции. 


В свидетельствах очевидцев перед читателем 
предстает не просто грязный развратник, кли- 
куша и магнетизер, проводящий время в 
постоянных кутежах; они, эти свидетельства, 
дополняют портрет «старца», раскрывая 

степень его причастности к государственным 
делам, к управлению царской Россией. И все это — 
на фоне морального, духовного и политическо- 
го падения монархим, принявшего формы траги- 
ческой вакханалим. Собранные вместе, 

записки очевидцев не деполитизируют царского фа- 
зорита, что легко можно было бы сделать, 
оставив на его счету главным образом гип- 
нотические сеансы, сладкую мадеру и соблаз- 
ненных светских дам. Напротив, они оглашают 
неопровержимые факты того, что Распутин 
являлся негласным членом императорского 
триумвирата, великим, как говорят на Востоке, 
визирем. 


Старая Россия, по В. И. Ленину, — это страна 
Николая || и Распутина. Дореволюционную 
верховную власть Владимир Ильич называл 
«шайкой жалких, полоумных людей, как Ро- 
манов и Распутин...» В «Письмах издалека» 

В. И. Ленин клеймил «цинизм и разврат царской шай- 
ки с чудовищным Распутиным во главе ее...» 


Да, во главе ее! «Старец» с неимоверной 
легкостью жонглировал, например, самыми высоки- 
ми должностями и постами, По его совету председа- 

телем Совета Министров был назначен 

И. Л. Горемыкин, затем Б. В. Штюрмер, и уже 
после смерти Распутина, но рекомендованный 

им Н. Д. Голицын; им был возведен А. Н. Хвостов в 
министры внутренних дел; позже по его настоянию 
эта должность была предоставлена А. Д. Про- 

топопову; он провел В. А. Сухомлинова в 

военные министры; он устранил с этого поста 

А. А. Поливанова... Только за годы войны 

«старцем» были назначены и смещены около 

двух десятков министров. Не гнушался он м 
взятками: за определенную мзду брался по- 

мочь любому ходатаю в любом затруднении; 

на комиссионных началах обеспечивал он санов- 


нику должность, промышленнику — имперский 
заказ, осужденному уголовнику — помилование, 
пленному германскому офицеру — осво- 
бождение... 


При всей «очевидности» воспоминанымй А. Си- 
мановича к ним все же необходимо относиться осто- 
рожно и сдержанно. Каков бы ни был тот 
побудительный мотив личного секретаря 
Распутина, вызывающий столь мощную волну 
откровений, его книга содержит налет субъек- 
тивизма, некоторой предвзятости, стремления к 
раздуванию своей роли в описываемых 

событиях, преувеличению своего влияния на 
самого «старца», особенно что касается 

защиты интересов еврейской общины. 

Так мли мначе, но воспоминания помогают 


обнажить и распознать корни распутинщины, 
истоки этого позорного для царской России 
явления. Думается, все, Что связано с историей 
«провидца» и «мистика», заслуживает ныне 
самого серьезного рассмотрения. Ведь распутин- 
щина в определенной степени проявилась 

и в недавнюю эпоху застоя. Разве скандальный 
судебный «процесс Чурбанова» не свидетельство 
тому? 

Есть множество подтверждений, что сановники, 
не брезговавшие проводить интриги и защи- 

щать свои интересы через «старца», открещи- 
вались открыто от всякого с ним общения. 
Директор Департамента полиции Белецкий 
скрывал даже от жены на первых порах свое 
знакомство с царским фаворитом. Белецкий 

и Хвостов, имея непрерывные деловые 

контакты с Распутиным, виделись, однако, с 

ним только на конспиративных квартирах. 

От Чурбанова, правда, никто особо не откре- 
щивался, но вспомним — об этом писапи 

в газетах, — как встречали его на вокзалах 

и в аэропорту по специальному этыкету — для 
«главы государства»; вспомним, какую 

обстановку создал вокруг себя первый за- 
меститель министра внутренних дел — обста- 
новку напряженного изматывающего бреда, 

в которой расцветали химеры корысти, 
вседозволенности, упоения властью. Вспомним © 
баснословных взятках и поистине царских подноше- 
ниях Чурбанову, о коррупции, которая бурно 
расцветала в застойные годы. Вспомним о 
перерожденцах, с которыми Чурбанов вступил 

в преступный сговор, о том ущербе — нравственном, 
политическом, экономическом, — который они 
нанесли обществу. Его, правда, не надо было 
оберегать, как Распутина, который находился 

под наблюдением четырех служб одновре- 
менно: придворной полиции, обеспечивавшей 
безопасность «старца» наравне с членами 
императорского дома, сотрудников «охранки», аген- 
тов полиции, а также особой частной охраны, 
организованной группой банкиров во главе 

с Д. Л. Рубинштейном. С Чурбановым было 
проще его оберегал «ранг» зятя Брежнева... Он 
служил ему охранной грамотой. Немало паралле- 
лей напрашивается между «старцем» и «зятем». Так 
же, как царский фаворит Распутин, — «госу- 
дарственный муж» Чурбанов развращал окру- 
жавшую его среду, влиял на политику, ускорял 
процесс стагнации... 

Завершая краткое предисловие к публикации 
отрывков из воспоминаний А. Симановича, хо- 
телось бы повторить, что ленинская оценка 
распутинщины, как выражения крайнего 
разложения правящей верхушки царской 

России, отнюдь не преувеличена. И расхожее 
заблуждение, что основной функцией «старца» при 
императорском дворе было играть роль эдакого 
«экстрасенса», в корне не соответствует историче- 
ским фактам и документам, что подтверждается 
воспоминаниями и записками очевидцев, активных 
участников тех далеких событий, среды 

которых был и Арон Симанович. 


А. СЕВЕРОВ 


Единственная цель этих воспоминаний передать мои 
наблюдения над бурным периодом русской истории, к которому 
относится: начало мировой войны, неслыханное возвышение 
Распутина, гибель Романовской династии и первые раскаты 
гражданской войны. 

Я не собираюсь в них делать никаких открытий и никого 
разоблачать. 

Я чужд тенденциозности. Я также стараюсь не говорить 
© делах, в которых я недостаточно осведомлен. 

Мое повествование о событиях при дворе основывается 
главным образом на моих собственных приключениях и рас- 
сказах Распутина, который меня, как своего доверенного 
и советчика, посвящал во все, что он видел и слышал, 
а перед ним царская чета не имела никаких тайн. 

Царь и царица исповедывались ему, как своему духовнику. 
Я вполне уверен, что его рассказы соответствовали правде, 
только по этой причине я осмелился говорить о фактах 
из интимной жизни царской семьи, которые до сих пор ос- 
тавались неизвестными. Возможно, что в моем рассказе 
попадутся иекоторые неточности в именвх и в мелочах, но я 
никогда не вел ни записей, ни дневников и поэтому должен 
был положиться исключительно на свою память. Я полагаю, 
что будет много попыток поколебать правдивость моего рас- 
сказа, но я уверен, что это не удастся. 

Что касается моей личной деятельности, о которой я рас- 
сказываю, то я не выставляю требований признать все мои 
поступки правильными. Для меня всегда было важно до- 
стигнуть цели, которую я себе поставил и считал верной. 
Я пользовался средствами, которые были под рукой н мне 
казались наиболее рациональными. Я старался в первую оче- 
редь использовать все возможности, которые мне предо- 
ставляло мое положение советника и царем назначенного 
секретаря Рвспутина. 


А. СИМАНОВИЧ 


А 


Для начала несколько слов обо мне самом. 

Более чем десять лет я занимал в Петербурге положение, кото- 
рое нужно признать исключительным. Впервые в истории России 
лростой провинциальный еврей сумел не только попасть к цар- 
скому двору, но и влиять на ход государственных дел. 

Тогдашние правящие круги, несмотря на их антисемитизм, не 
были для меня препятствием. Невзирая на то, что я был евреем, 
а моя деятельность сводилась к попыткам оказать помощь и до- 
биться облегчения моим единоверцам, эти круги все же искали 
у меня совета и поддержки. 
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Мои успехи в Петербурге обычно приписывалнсь моей дружбе 
с Распутиным и принято думать, что Распутин ввел меня ко двору. 
Это неверно. Дружба с Распутиным, конечно, была для меня очень 
ценна, но следует признать, что мои отношения с петербургским 
великосветскнм обществом установились еще до появления Рас- 
путнна в столице. Каким путем это случилось, я расскажу позд- 
нее. 

По профессин я ювелир и имел собственное дело в Киеве, но 
в 1902 году я решил перебраться в Петербург. 

Жизнь в провинции меня не устраивала. Как все прочие евреи. 
я подвергался там всякого рода издевательствам и унижениям. 
Благодаря этому я приобрел большую «опытность» в обхождении 
< полицией и чиновничеством. Уже в провинции я завязал многс 
знакомств в этих кругах и приобрел известный навык в обращении 
с чиновничеством и подкупе нх. Это имело громадное значение 
для моей будущей деятельности. 

В Петербурге мне приходилось иеоднократно встречаться с людь- 
ми, которым я оказал в провинции немалые услуги и которые мне 
были благодарны и всегда готовы взаимно услужить. Некоторым 
из этих людей я обязан своей жизнью и жизнью моих детей. Это 
было в 1905 году, когда в Киеве был учинен еврейский погром. 

После моего отьезда в Петербург моя семья осталась в Киеве, 
где продолжало существовать мое дело. При первых известиях 
© надвигающейся опасности я поспешил в Киев и стал очевндцем 
разгрома моих магазннов. Мой управляющий и многие из моих 
родных былн убнты. Моя жизнь, а также жизнь моей семьи были 
в большой опасности, но руководнтель погрома генерал Маврин 
и киевский полицмейстер Цихоцкий укрыли нас и дали мне с се- 
мьей возможность выехать в Берлин. При отъезде мне с семьей 
прншлось видеть у синагоги трупы убнтых во время богослуже- 
ния евреев. Эта картина произвела на меня неизгладимое впечат- 
ление, и еще в Берлине я долгое время не мог ее забыть. 

Я решил всеми силами бороться за мою жизнь, жизнь моей 
семьи, моих родственников и за наше равноправие. 

Когда я вернулся в Петербург и там сошелся с Распутиным, 
я решил действовать при его помощи, но на свою личную ответ- 
ственность и без помощи моих единоверцев. Перед обществен- 
ностью я только телерь выступаю с отчетом и еще раз заявляю, 
что всю ответственность принимаю на себя и готов к резким 
нападкам и обвиненням. 

Моя жена пронсходила из весьма многочисленной еврейской 
семьи подрядчиков и несколько ее родственников жили при со- 
действии Витте в Петербурге, как ремесленники. Они помогли мо- 
ему переезду в Петербург, а также завязать первые деловые связи. 
Эти люди были солидными ремесленииками и купцами, которые 
получали иногда подряды и заказы даже от царского двора. Они 
вели очень скромный образ жизни и были далеки от столичного 
великосветского общества. 

Я же был человеком совершенно другой складки: посещал часто 
и охотно клубы, варьете и скачкн, где я встречал людей самого 
разиообразного обществеииого положения. 

Известно, что страсть к азарту не только очень легко сближает 
людей, но и заставляет быстро забывать национальную и обще- 
ственную рознь. Жажда к увеселениям делает людей, поддавшихся 
влиянию этой страсти, менее разборчивыми при выборе своих 
знакомств и менее щепетильными к образу и способу изыскания 
средств для удовлетворения этой страсти. В этой среде я скоро 
стал своим человеком и сумел использовать завязанные знаком- 
ства для расширения моих деловых начинаний. 

Благодаря моему таланту быстро заводить знакомства и, не- 
смотря на социальную разницу. дружиться, мне удалось в первую 
очередь поближе сойтись с людьми из придворной службы и за- 
интересовать их в моих делах. 

Таким образом я все более и более проникал ко двору и знако- 
мился с его обыдеиной жизнью. Я старался быть всячески полез- 
ным моим новым знакомым. Ме знание жизни н коммерческий 
опыт принесли много выгод людям, которые занимали высокое 
обществениое положение, но были в хозяйственно-бытовых воп- 
росах, как то: покупке или продаже каких-либо ценностей или по- 
лучении кредитов, совершенно беспомошны. Необходимо заметить, 
что петербургское великосветское общество отличалось особенным 
незнанием деловой стороны жизни. 

Исключительное значение имело для меня знакомство с обоими 
братьями князьями Витгенштейи, служившими в личном конвое 
императора Николая 11. 

При их содействии я познакомился с очень влиятельной при- 
двориой дамой императрицы Александры, княгиней Орбелиани, с 
кавказскими князьями Уча-Дадиани и Алек-Амилахвари и мало- 
помалу со всем офицерским составом царского конвоя. Позднее 
я завязал знакомство со всеми придворными дамами императ- 
рицы, известной Анной Вырубовой, Никитиной, госпожой фон Ден 
и княгиней Астаман-Голициной. Я получил доступ к царскому 
дворцу и, наконец, был знаком почти со всем придворным шта- 
том. Очень большую ценность имело для меня знакомство с при- 
дворным метрдотелем, французом Пуансз, который пользовался 
громадным влиянием срепи служащих. 

Совместно с Пуансэ я учредил шахматный клуб, который в суш- 
ности был карточным клубом. Находившиеся в постоянной денеж- 
ной нужде киязья Витгенштейн были также сделаны участниками 
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клуба. Таким путем я непосредственно заинтересовал многик 
влиятельных лиц из придворных кругов и свиты царя в некоторых 
из моих предприятий. 

Судьба обоих братьев Витгенштейн, родственников Гогенцоллер- 
нов, очень трагячна. Один из них был убит на дуэли из-за одной 
кокоткн, а другой, женатый на известной красавице, цыганке 
Лизе Массальской, подавился куриной косточкой. Оба были очень 
дружны с царем и часто участвовали с ним в попойках. 

После их смерти я принял компаньоном в мой шахматный клуб 
князя Уча-Дадиани. который находился в особенно хороших от- 
ношениях со двором. Он был другом дома княгини Софии Тар- 
хановой. Одна дочь княгини вышла замуж за князя Геловани. 
По желанию Геловани он мною был проведен в председатели мо- 
его игорного клуба. 

Первое мое знакомство с придворными дамами произошло в доме 
бывшей любовницы Николая И, княгини Орбелианн. В это время 
она была уже парализована. Невзирая на ее бывшие отношения 
к царю, она пользовалась благоволением царицы, которая часто 
брала эту несчастную парализованную женщину в свой экипаж 
на прогулки. 

Императрица вообще редко показывала свою ревность, хотя 
поводов к ией было немало. В доме княгини Орбелиани я впер- 
вые выступал как ювелир, продавец и специалист «по бриллиан- 
там». Скоро я им стал необходим. Мне удалось завоевать благо- 
желание и доверие многих высокопоставленных лнц и я сделался 
посвященным во многне тайны придворной жизни. Я начал чув- 
ствовать прочную почву под своими ногами. Моя самоуверенность 
росла, в особенности, когда я видел, как многим лицам импони- 
ровали мои отношения к придворным кругам. Мои просьбы н по- 
желания стали удовлетворяться в соответствующих правительст- 
венных местах. Нашлось уже много людей, которые хотели быть 
мне полезными и услужливыми. Со своей стороны я также старался 
быть приятным этим лицам. 

Через княгиню Орбелиани я был представлен царице. Она как-то 
вызвала меня во дворец, чтобы посоветоваться со мной о каких- 
то драгоценностях. Для меня это было очень важно. Царица при- 
няла меня в доме княгини Орбелиани и наша встреча была очень 
непринужденной. Я получал от иее неоднократно заказы, которые 
я исполнял быстро и добросовестно. Императрица оставалась 
мною довольна и стала мне доверять. Мне была известна ее бе- 
режливость и на продаваемые драгоценности я назначал очень 
низкие цены. Купивши что-нибудь у меня, она потом справля- 
лась у придворного ювелира Фаберже о цене и, если он удивлялся 
дешевизне, государыня была очень довольна. Для меня, конечно, 
было самое важное — благожелание царицы. Часто покупала 
она драгоценности также в рассрочку. Я шел всегда ей навстре- 
Чу и этим доставлял ей особенное удовольствие. Лица ее окруже- 
ния также стремнлись прн покупках драгоценностей к уступкам 
© моей стороны. Я охотно уступал им, чтобы завоевать расположе- 
ние этих лиц ко мне. Потом уже эти же лнца старались сослужить 
мне. 


В это время — в 1905 году — появился при царском дворе Гри- 
горий Распутин. 

Еще до появления его при дворе были распространены самые 
фантастические слухи об этом таинственном человеке, основанием 
которых служили письма супруги великого князя Николая Нико- 
лаевича, Анастасии и ее вышедшей замуж за великого князя Петра 
Николаевича сестры Милицы. 

Обе сестры как раз в то время находились в киевском мона- 


стыре. 
Они сообщали из Киева о чудесном старце, которого они хотели 
взять с собой в Петербург. Этот человек — не монах и не священ- 


ник, но обладает душевной силой. 

Уже давно в окружении царицы перешептывались, что царица 
передала своим детям нездоровую кровь, которая является возбу- 
дителем болезней и причиной разиых несчастий. Должен заме- 
тить, что среди придворных кругов было сильно развито суеве- 
рие. В этом отношении они не стояли выше простого кресть- 
янства. Большинство лиц из царского окружения были очень 
ограничены, иеопытны и беспомощны в самых обыденных жиз- 
неиных вопросах. Вырубова, княгиня Орбелиани и другие придвор- 
ные дамы передавали царской чете то, что они слышали о Рас- 
путнне. Царь и царица как раз переживали очень тяжелые дни. 
Их угнетали опасения перед своей родней, двором и неизвестной 
будущностью. Надвигалась буря революции. Когда до них донеслись 
слухи о Распутнне и его чудесах, в них зародилась надежда, что 
он мог бы помочь. Более всего они надеялись, что он мог бы ис- 
целить тяжко больного царевича. 

И до Распутина неоднократно при русском дворе появлялись 
многочисленные странники, монахн, предсказатели и тому подоб 
ные личности. Царская чета охотно беседовала и советовалась 


с ними. Советы исполнялись в точности, но ничего не помогало. 
После нескольких собеседований, совместных молитв и религиозных 
наставлений обычно интерес царской семьи к ним исчерпывался 
и они могли идти своей дорогой. 

Между царем и царицей возникали очень часто ссоры. Оба 
были очень нервны. По несколько недель царица не разговаривала 
с царем — она страдала истерическими припадками. Царь много 
пил, выглядел очеиь плохо и сонно, и по всему было заметно, что 
он не властеи над собой. Как раз в это время появились слухи 
о чудесных нсцелениях Распутнна. Рассказывалн, что свонми чудо- 
действующими травами он врачует от самых тяжелых болезней. 
Все это дало пищу надеждам царской четы, и был отдан приказ 
доставить Распутина как можно скорее в царский дворец. 


Откуда взялся Распутин и каким путем он мог достигнуть та- 
кого огромного влияния и неслыханного значения? 

Я уже сказал, что в петербургском обществе Распутин нашел 
хорошо подготовлеиную почву. Он отличался от других сомни- 
тельиых личностей, ясновидящих, предсказателей и тому подобных 
людей своей изумительной силой воли. Кроме того, он никогда не 
преследовал личных мелочных интересов и его стремление к вли- 
янию иад людьми вызывалось только жаждой к власти. Его 
сильная личиость требовала выявления власти. Он любил приказы- 
вать и распоряжаться людьмн. Это стремление обнаружилось 
у него еще до его появления в Петербурге, когда ои еще проживал 
в стесненных условиях и, конечио, в значительно сильной мере, 
в Петербурге, когда ои достиг своих баснословных успехов. 

Распутин появился за девять лет до начала великой войны и 
дальнейшие события я буду передавать по рассказам самого Рас- 
путина. 

Великая княгиня Анастасия, супруга Николая Николаевича, 
и ее сестра Милица отправились на богомолье в Киев. Они оста- 
новились в подворье Михайловского монастыря. Однажды утром 
они ма дворе монастыря заметили обыкновенного страиника, заня- 
того колкой дров. Он работал для добывания себе пропитания. 
Это был Распутин. Ои уже посетил миого святых мест и монасты- 
рей и находился на обратном пути своего второго путешествия 
в Мерусалим. Распутин пристально посмотрел на дам и почти- 
тельно им поклонился. Они задали ему иесколько вопросов и та- 
ким образом завязался разговор. Незнакомый странник показался 
дамам очень интересным. Он рассказывал о своих странствованиях 
по святым местами о своей жизни. Он много видел и пережил. 
Два раза он пешком проделал далекую дорогу из Тобольска в Иеру- 
салим и знал все зиаменитые большие монастыри, а также мог 
многое рассказать о знаменитых монахах. Его рассказ привлекал 
высокопоставленных дам и его повествования на религиозные темы 
импонировали им. Первое знакомство закончилось приглашением 
его на чай. 

Распутин вскоре воспользовался приглашением. Великие кня- 
гини, которые свою поездку на богомолье совершали инкогнито, 
скучали и рассказы Распутина доставляли им развлечение, которого 
им не доставало. Поэтому они радовались видеть в своих покоях 
своеобразиую характерную фигуру Распутина. 

Распутин рассказывал своим новым незнакомкам, что ои простой 
человек села Покровского Тобольской губернии. Его отец еще 
жив и з®нимается погрузкой и выгрузкой барж на реке Туре, 
Семъя его состояла из его жены Прасковьи, сына Мити и дочерей 
Марьи и Вари. Далее Распутин рассказывал, что хотя ои и человек 
необразованный, еле разбирающий грамоту, он часто на железно- 
дорожиых станциях и пароходных пристанях проповедует народу. 
Он гордился своим проповедническим талантом и утверждал, 
что ему не трудно побороть даже ученых миссионеров и богословов. 
В особениости ои подчеркивал свое знание «церковного права», 
но трудно было уяснить, что ои понимает под церковным правом. 
Во всяком случае несомненно одно, что Распутин своими рели- 
гиозными познаниями приводил в изумление даже епископов 
и академически образоваиных богословов. 

Посещение Распутииым петербургских дам становилось все чаще. 
Они охотно с ним встречались, угощали его и относились к нему 
весьма любезно. В личиости Распутина было что-то, что привлекало 
людей к нему. В особенности дамы, сами того не замечая, легко 
попадали под его влияние. Когда Распутин узнал, кто его иовые 
знакомые, он в особенности постарался заручиться их расположе- 
нием, значение которого для него сразу стало ясным. Конечно, 
он в то время еще и не предвидел, какая значительная роль ему 
предначертана при царском дворе, но сразу сообразил, какие 
блестящие возможности ему открываются. 

Распутин сообщил дамам, что он обладает способностью изле- 
чнвать все болезни, никого не боится, может предсказать будущее 
и отвести предстоящее несчастье. В его рассказах было много 
огня и убедительности, и его серые пронизывающие глаза блестели 
так суггестивно, что его слушательниц охватывало какое-то вос- 


хищение перед ним. Они проявляли перед ним какое-то мистиче- 
ское поклонение. Легко подвергающиеся суеверию, они были убеж- 
дены, что перед ними чудотворец, которого искали их сердца. 
Одна из них спросила его как-то вечером, может ли он излечить 
гемофилню. Ответ Распутина был утверднтельным, причем он по- 
яснил, что болезнь эта ему хорошо известна и описал ее симптомы 
с изумительной точностью. Нарисованная картина болезни вполне 
соответствовала страданиям цесаревича. Еще большее впечатление 
оставило его заявление, что он уже излечил несколько лиц от 
этой болезнн. Он называл также травы, которые для этого приме- 
нялись им. Дамы были счастливы, что им представляется возмож- 
ность оказать царской чете громадную услугу излечеиием ее сына. 
Они поведали Распутину о болезни иаследника, о которой в то время 
в обществе еще ничего не было известно, и он предложил изле- 
чить его. 

Таким образом завязался узел, развязка которого последовала 
лишь убийством чудотворца и бурями второй революции. 

Началось царствование Распутнна. «...» 


Распутин прибыл в Петербург не по железной дороге, а пешком 
и при этом босиком. Он остановился в монастырской гостинице, 
как гость архимандрита Феофана. Это и послужило поводом 
к слухам, что Распутина рекомендовал Николаю Николаевичу 
Феофан. 

Из монастырской гостиницы Распутин переехал на квартиру 
генеральши Лохтиной на Николаевской улице. 

Эксцентричная и не отдававшая в свонх действиях отчета, гос- 
пожа Лохтина была известна тем, что она всегда носила белый 
шелковый цилнндр. Генеральша была чрезвычайно предана Рас- 
путину и обучала его грамоте. От нее Распутин перебрался к Са- 
зонову, родственнику министра иностранных дел, на Ямскую улицу. 
Позднее Распутин жил на Английской иабережиой, и наконец 
поселился на Гороховой улице, в доме № 64, где и проживал до 
самой смерти. 

В Царском Селе Распутина ожидали с нетерпением, но приняли 
сдержанно. Великая княгиня Анастасия встретила Распутина в Пе- 
тербурге и вскоре ввела его к царице. Он оставил приятиое впечат- 
ление, вел себя спокойно и с достоинством, рассказывал о своей 
жизни и избегал хвастаться своей сверхъестественной силой. Он 
знал, что великие княгини уже достаточно его разрекламировгли. 

С первой же встречи с царевичем ои отнесся к больному маль- 
чику с особенной предупредительностью. Он владел даром влиять 
на людей успокаивающим образом. Его спокойствие и уверенное 
обращение сильио влияли на людей. Его особенное искусство воз- 
действовать на больных сразу поставило его в надлежащее поло- 
жение у кровати страдающего мальчика. 

Бедный ребенок страдал кровотечением из носа, и врачи не 
в снлах былн ему помочь. Обильные потерн крови обесснливали 
мальчика и в этих случаях родителям всегда приходилось дрожать 
за его жизиь. Дни и ночи проходили в ужасном волнении. Малень- 
кий Алексей полюбил Распутина. Суггестивные способности Рас- 
путила оказывали свое действие. Однажды, когда опять наступило 
кровотечение из носа, Распутин вытащил из кармана ком древесной 
коры, разварил ее и в кипятке и покрыл этой массой все лицо боль- 
ного. Только глаза и рот остались открытыми. И произошло чудо: 
кровотечение прекратилось. Распутин рассказывал мне подробно 
05 этом своем первом выступлении в царском дворце в качестве вра- 
ча. Он не скрывал, что кора, которой он покрыл лицо царевича, 
была обыкновенной дубовой корой, имеющей качество останавли- 
вать кровотечение. Царская чета при этом случае же узнала, что 
существуют сибирские, китайские и тибетские травы, обладающие 
чудесными целебными свойствами. Распутин между прочим умел 
исцелять также без помощи трав. Болел кто-нибудь головой и 
лихорадкой — Распутин становился сзади больного. брал его 
голову 5 свои руки, нашептывал что-то, никому непонятное, 
и толкал больного со словом «Ступай». Больной чувствовал себя 
выздоровевшим. Действие распутинского нашептывания я испытал 
на себе и должен признаться, что оно было ошеломляющим. 

Распутин возбуждал в окружающих его людях самые разнооб- 
разные чувства. Одни испытывали перед ним какую-то страниую 
боязнь, другие глубокое почитаиие, а третьи его ненавидели. 
Царская семья иаходилась всецело в его власти и царь подчинялся 
вполне его влиянию. Распутин управлял им. Я не сомневаюсь в том, 
что Распутин потерял бы значительную долю своего влияния, 
если бы наследник выздоровел. Не подлежит сомнению, что здо- 
ровье наследника благодаря уходу Распутина зиачительно улучши- 
лось, но он никогда совершенно не поправлялся. Распутин сумел 
внушить царю, что болезнь наследника опасна для него только 
до восемнадцатилетнего возраста и что после этого срока он со- 
вершенно избавится от болезни. При всяком ухудшении здоровья 
мальчика и при малейшем его недомогании призывался чудо- 
творец: он обладал необъяснимой властью над мальчиком. Неодно 
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кратно было достаточно телефонного разговора, чтобы прогнать 
бессонницу или лихорадку. Этими обстоятельствами и объясняется 
необыкновенное влияние Распутина на царицу. Не лишенная неко- 
торого болезненного оттенка, материнская любовь царицы делала 
ее рабыней Распутина. Он умел эти необычайные обстоятельства 
использовать для себя... Я догадываюсь, что в некоторых случаях 
он нарочно способствовал тому, чтобы обстановка эта сложилась 
как можно более выгодно для него. 


Несмотря на свою необразованность, он был очень хитрым и 


ловким челоаеком. Было естественио, что ои хотел свою сказоч- 
ную власть удержать как можно дольше, к чему равно с ним стре- 
милось все окружение царя, большннство придворных чинов, 
министров, генералов и прочих высокопоставленных лиц, которые 
меньше заботились 0б интересах родины, и главным образом 
стремились как можно дольше удержать в своих руках власть. 
Разница между ними и сибирским мужиком состояла в том, что 
оми ие обладали особыми дарованиями и влияиием на царя. 

В конце концов власть Распутииа была даже больше власти царя, 
так как в некоторых случаях он мог добиться больше, чем импе- 
ратор «всея России». 

Распутин умел за счет царя окружить себя людьми, которые ему 
были преданы дунюй и телом и служили ему не за страх, а за 
совесть. С другой стороны, он видел возрастающую с каждым 
днем против него вражду. Против него открылся настоящий 
поход. Его враги нзо дня в день становились все многочисленнее 
и сильнее. Они старались восстановить против него всю Россию. 
Их работа ие оставалась безрезультатной, но одного они не могли 
достичь; разлучить царя и царицу с Распутииым. 

Любовь царской четы к Распутину еще более окрепла, и даже 
просьбы и угрозы не могли ничего изменить. Хоть царь и царица 
не могли не видеть грозивших им из-за Распутина опасностей, 
но они не обращали на них внимания. Возникала неслыханиая 
борьба. в которой против царя выступали: его народ, его ближай- 
шие сотрудники и его родня. 

Протестами протнв Распутина, грязиыми и лживыми доносами 
на него отравлялась жизнь царской четы. Но всегда безвольный, 
царь оставался в этом вопросе непоколебимым. Другой на его месте 
пожертвовал бы не только Распутиным, но и самым дорогим 
и любимым, лишь бы спасти уже в то время колеблющуюся корону. 
Но Николай пошел как раз противоположной дорогой. Он всем 
пожертвовал, лишь бы оставить около себя Распутина. При этом 
погиб не только он сам и его семья, но и великое государство. 





Я познакомился с Распутиным еще в Киеве, до того, как он 
стал известен в Петербурге. В Петербурге я совершенно случайно 
встретил его у княгини Орбелиани, с которой я был в хорощих 
отношениях. Впоследствии я его часто видел у Вырубовой. 

При первой встрече на меня оказали снльное влияние его выра- 
зительные глаза. Эти глаза одновременно и приковывали чело- 
века и вызывали какое-то неприятное чувство. Я вполне понимаю, 
что его взгляд оставлял на людей слабых и легко подвергающихся 
чужому влиянию очень сильное впечатление. 

Вырубова нуждалась в моем деловом совете по вопросу, 
касающемуся Распутина. Распутин отнесся ко мне весьма почти- 
тельно и показал, что он готов взаимно услужить. Я заметил, что 
этот мужик умел ценить хорошие отношения. Мы сделались скоро 
друзьями. Мне а руку сыграло то обстоятельство, что Распутин 
не имел никакого понятия о финансовой стороне существования 
и очень неохотно занимался финансовыми вопросами. Неодно- 
кратно в своей прошедшей жизни ему приходилось попрошай- 
ничать, проживать бесплатно в монастырях, монастырских гости- 
ницах или у зажиточных крестьян. Будущность его интересовала 
очень мало. Он был вообще человеком беспечным и жил настоя- 
щим днем. Царский двор заботился о нем в Петербурге, но он 
оставался в столице беспомощным и чужим. Несмотря на свою 
близость к царской семье, он оставался одиноким. Его могучий 
и чувственный темперамеит требовал сильных и возбуждающих 
переживаний. Он любил вино, жеищин, музыку, танцы и продол- 
жительные и интересные разсоворы. В царском дворе он этого 
ничего не имел. Во дворце велась совершенно особая жизнь и тво- 
рившиеся там человеческие ннзости оставались скрытыми под мас- 
кой притворства и кажущейся добродетели. Это не подходило Рас- 
путину. В присутствии царя и царицы Распутин сдерживал свой 
страстный характер. Но его личиая жизнь была беспорядочна, и он 
не был в состоянии завести налажеиный домашний очаг. Вначале 
он жил на случайные подачки царя. Здесь ему потребовалась моя 
помощь, и это было основой нашей дружбы. 

Я принял на себя хлопоты о его материальном благополучии, и 
Распутин был очень рад, что освобождался от этих забот. Вскоре 
я сделался для него незаменимым. Я заботился о всех мелочах 
и нуждах его ежедневной жизни. Мой опыт и мое знакомство 
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со столичными условиями ему импонировали. Я помогал ему ориен- 
тироваться в Петербурге. Многое было для него ново — и он 
привыкал постепенно руководствоваться во асем моими советами. 
Таким образом я сделался его секретарем, ментором, управляю- 
щим и защитником. В результате Распутнн без меня не предпри- 
нимал ничего важного. Я посвящался во все его дела и тайны. В слу- 
чаях непослушания мне приходилось на него частенько прикрнки- 
вать, после чего Распутин вел себя как провинившийся школь- 
ник. Общественность об этом ничего не знала, и все были только 
уверены, что благодаря Распутину мне представляется возможным 
провести у царя, царицы, министров и прочих власть имеющих са- 
вовников почти все, что я желаю. 





Своей внешностью Распутин был настоящий русский крестьянин. 
Он был крепыш, среднего роста. Его светло-серые острые глаза 
сидели глубоко. Его взгляд пронизывал. Только немногие его вы- 
держивали. Он содержал суггестивную силу, против которой только 
редкие люди могли устоять. Он носил длинные, на плечи ниспадаю- 
щие волосы, которые делали его похожим на монаха или священ- 
ника. Его каштановые волосы были тяжелые и густые. 

Духовных лиц Распутин не ставил высоко. Он был верующим, 
но не притворялся, молился мало и неохотно, любил, однако, 
говорить о боге, вести длинные беседы на религиозные темы и, 
несмотря на свою необразованность, любил философствовать. 
Его сильно интересовала духовная жизнь человека. Он был знаток 
человеческой психики, что ему оказывало большую помощь. Регу- 
лярную работу он не любил, так как был лентяем, но мог в случае 
необходимости напряженно физически работать. Временами физи- 
ческая работа была для него необходима. 

Вокруг Распутина собралось несчетное количество легенд. Я не 
намерен состязаться с сочинителями всяких скамдальных историй 
и хочу лишь передать мои наблюдения над дейстентельным Рас- 
путиным. 

На лбу Распутин имел шишку, которую он тщательно закрывал 
своими длиннымн волосами. Он всегда носил при себе гребенку, 
которой расчесывал свои длинные, блестящие и всегда умаслен- 
ные волосы. Борода же его была почти всегда в беспорядке. Рас- 
путин только изредка расчесывал ее щеткой. В общем он был до- 
вольно чистоплотным н часто купался, но за столом он вел себя 
малокультурно. Он пользовался только в редких случаях ножом 
и вилкой, и предпочитал брать кушанья с тарелок своими костля- 
выми и сухими пальцами. Большие куски ои разрывал, как зверь. 
Только немногие могли при этом смотреть на него без отвращения. 
Его рот был очень велик, но вместо зубов в нем виднелись какие- 
то черные корешки. Во время еды остатки пищи очень часто за- 
стревали в его бороде. Он никогда не ел мяса, сладостей и пирож- 
ных. Его любимыми блюдами были картофель и овощи, которые 
доставлялись ему его почитательницами. Распутин не был антиал- 
коголиком, но и не ставил высоко водку. Из других напитков он 
предпочитал мадеру и портвейн. К сладким вннам он привык в мо- 
настырях и мог их переносить в очень больших количествах. В сво- 
ей одежде Распутин всегда оставался верен своему крестьянскому 
наряду. Он носил русскую рубашку, опоясанную шелковым шнур- 
ком, широкие шаровары, высокие сапоги и на плечах поддевку. 
В Петербурге он охотно надевал шелковые рубашки, которые выши- 
вали для него и подносили ему царица и его поклонницы. При них 
он также носил высокие лаковые сапоги. 

Распутин любил поучать людей. Но он говорил немного и огра- 
ничивался короткими отрывистыми и часто даже непонятными 
фразами. Все должны были внимательно к нему прислушиваться, 
так как он был очень высокого мнення о своих словах. 

Почитательниц Распутина можно разделить на две категорин. 
Одни верили в его сверхъестественные силы и его святость, в его 
божественное назначение, а другие просто считали модным за ним 
ухаживать или старались через него добиться для себя или своих 
близких каких-нибудь преимуществ. Когда Распутина укоряли его 
слабостью к женскому полу, он обычно отвечал, что его вина уж 
не так велика, так как очень много высокопоставленных лиц прямо 
вешают ему на шею своих любовниц и даже жен, чтобы таким 
путем добиться от него каких-нибудь выгод для себя. И большин- 
ство этих женщин вступали в интимную связь с ним с согласия 
своих мужей или близких. Были у Распутина почитательницы, 
которые навещали его по праздникам, чтобы поздравить, и при 
этом обнимали его пропитанные дегтем сапоги. Распутин, смеясь, 
рассказывал, что в такие дни он особенно обильно мажет свои 
сапоги дегтем, чтобы валяющиеся у его ног элегантные дамы 
побольше бы испачкали свои шелковые платья. 

Баснословный успех его у царской четы сделал его каким-то 
божеством. Все петербургское чиновничество пришло в волнение. 
Одного слова Распутина было достаточно, чтобы чиновники полу- 
чали высокие ордена или другие отличия. Поэтому все искали 
его поддержки. Распутин имел больше власти, чем любой высший 
саиовник. 

Не нужно было особых знаний нли талантов, чтобы при его 


помощи сделать самую блестящую карьеру. Для этого было до- 
статочно прихотн Распутина. 

Назначения, для которых была необходима долголетняя служ- 
ба, Распутиным проводились в несколько часов. Он доставлял 
людям должностн, о которых онн раньше и мечтать не смели. Он 
был всемогущий чудотворец, но прн этом доступнее н надежнее, 
чем какая-нибудь высокопоставленная особа или генерал. 

Ни один царский фаворит — никогда в России не достигал 
такой власти, как он. 

Распутин не старался перенять манеры и привычкн благово- 
спитанного петербургского общества. Он вел себя в аристократи- 
ческих салонах с невозможным хамством. 

По-видимому, ои нарочяо показывал свою мужицкую грубость и 
невоспнтанность. 

Это была удивительная картнна, когда русские княгннн, графини, 
знаменитые артистки, всесильные министры и высокопоставлеиные 
лица ухаживали за пьяным мужиком. Он обращался с ними хуже, 
чем с лакеями и горничными. По малейшему поводу он ругал 
этих аристократических дам самым непристойным образом и сло- 
вами, от которых покраснели бы конюхи. Его наглость бывала 
неописуема. 

К дамам н девушкам из общества он относился самым бесцере- 
монным образом и присутствие нх мужей и отцов его нисколько 
не смущало. Его поведение возмутило бы самую отъявленную про- 
ститутку, но несмотря на это почти не было случаев, когда кто- 
ннбудь показывал свое возмущение. Все боялись его и льстили 
ему. Дамы целовали его испачканные едой руки и не гнушались 
его черных ногтей. Не употребляя столовых приборов, он за столом 
руками распределял среди своих поклонниц куски пищи и те ста- 
рались уверить его, что они это считают каким-то блаженством. 
Было отвратительно наблюдать такие сцены. Но гости Распутина 
привыкли к этому и все это принимали с беспримерным терпе- 
нием. 

Я не сомневаюсь, что Распутин нередко вел себя возмутительно- 
безобразно, чтобы показать свою ненавнсть дворянству. С особен- 
ной любовью он ругался и издевался над дворянством, называл 
их собаками и утверждал, что в жилах любого дворянина не течет 
ни капли русской крови. Разговарнвая же с крестьянами или своими 
дочерьми, он не употреблял ни единого бранного слова. Его дочери 
имели особую комнату и никогда не заходили в помещения, в кото- 
рых находились гости. Комната дочерей Распутина была хорошо 
меблирована и из нее вела дверь в кухню, в которой жили племян- 
ницы Распутина Нюра и Катя, наблюдавшие за его дочерьми. 
Собственные комнаты Распутина были почти совсем пусты и в них 
находилось очень немного самой дешевой мебели. Стол в столовой 
никогда не накрывали скатертью. Только в рабочей комнате стояло 
несколько кожаных кресел, и это была единственная более или 
менее прнличная комната во всей квартире. Эта комната служила 
местом интимных встреч Распутина с представительницамн высше- 
го петербургского общества. Эти сцены обычно протекали с невоз- 
можной простотой, и Распутин в таких случаях соответствующую 
даму выпроваживал из своей рабочей комнаты словами: «Ну, ну, 
матушка, все а порядке!» 

После такого дамского визита Распутнн обыкновенно отправ- 
лялся в напротив его дома находящуюся баню. Но данные в таких 
случаях обещания всегда исполнялись. 

При любовных похождениях Распутина бросалось в глаза, что он 
терпеть не мог навязчивых особ. Но с другой стороны, он надоедливо 
преследовал не поддававшихся его вожделениям дам. В этом 
отнощении он становился даже вымогателем и отказывался от вся- 
кой помощи в делах таких лиц. Бывали также случаи, что прихо- 
дившие к нему с просьбами дамы прямо сами себя предлагалн, 
считая это необходимой предпосылкой для исполнения их просьбы, 
В таких случаях Распутии играл роль возмущенного и читал про- 
сительнице самое строгое иравоучение. Их просьбы все же испол- 
нялись. 


ДОМ РАСПУТИНА 


В столовой Распутина обычно собиралось самое разнообразное 
общество. Каждый посетитель считал своей обязанностью прино- 
сить что-нибудь съедобное. Мясиые блюда не почитались. Прн- 
носили много икры, дорогой рыбы, фруктов и свежего хлеба. Кроме 
того, на столе стояли всегда картофель, кнслая капуста н черный 
хлеб. Бессменно на столе возвыщался громадный кипящий самовар. 
Кладовая Распутииа была всегда набита всевозможными запасами. 
Каждый приходящнй мог угощаться по своему желанию. Иногда 
можно было наблюдать сцену, когда Распутнн бросал куски чер- 
ного хлеба в миску с ухой, вытаскнвал своими руками эти куски 
опять из ухи и распределял между своими гостями. Последние 
принимали эти куски с воодушевлением и съедали их с удоволь- 
ствием. На столе всегда находилась куча сухарей из черного хлеба 
и соль. Распутин любнл эти сухари, а также предлагал нх своим 
гостям, среди которых постоянно находились кандидаты на ми- 
нистерские посты и другие высокие должности. Распутинскне 


сухари пользовались в Петербурге большой популярностью. Его 
хозяйство вели его племянницы Нюра и Катя. Прислуги он не 
держал. 

Съестные припасы я доставлял Распутиву на дом. Я заботился 
© том, чтобы Распутин и его семья получали бы все необходимое; 
по этому поводу у нас с инм существовало молчаливое соглашение. 
Николай П знал, что пока его любимец находится на моем по- 
печении, он ни в чем нуждаться не будет. Распутин принимал 
мон услуги, но никогда не спрашивал об их мотивах. Он даже 
не интересовался, откуда я доставал деньги. В случае какой- 
либо нужды он всегда просто обращался ко мне. 

Жизнь Распутина требовала громадных сумм, и я всегда их до- 
ставал. В последнее время по распоряжению царя из миннстер- 
ства внутренних дел отпускались ежемесячно пять тысяч рублей, 
но при шнроком образе жизни Распутина н его кутежах этой 
суммы никогда не хватало. Не хватало также моих личных средств 
на покрытие всех расходов. Поэтому я доставал Распутину деньги 
из особых источников, которые, чтобы не повредить моим едино- 
верцам, я никогда не выдам. 


Если бы Распутин думал лишь о собствеиных выгодах, то он 
накопил бы большие капиталы. Ему не стоило бы много труда по- 
лучать от лиц, которым он устраивал должности и всякне другие 
выгоды, денежные вознаграждения. Но он ннкогда не требовал 
денег. Он получал подарки, но они не были высокой стоимости. 
Например, ему дарили одежду или платили по его счетам за кутежи. 
Деньги он принимал лишь в тех случаях, если он ими мог кому- 
нибудь помочь. Бывали случаи, что одновременно с каким- 
либо богачом у него находился бедный, хлопочущий о помоши. 
В таких случаях он предлагал богачу давать бедному несколько 
сот рублей. С особым удовольствием он помогал обращающимся 
к нему за помощью крестьянам. Случалось, что он своих просителей 
посылал к еврейским миллионерам: Гинцбургу, Соловейчику, Ману- 
су, Каминка и другим с записками о выдаче им той или другой 
суммы. Эти просьбы всегда удовлетворялись. Когда Распутина по- 
сещал М. Гинцбург, то ои обычно отнимал у него все при нем 
находящиеся наличные деньги и распределял их среди всегда 
в его доме толпящейся бедноты. В таких случаях он любил выра- 
жаться: в доме находится богатый человек, который хочет распре- 
делить свои деньги среди бедняков. Но для себя ои ничего не 
требовал. Я пытался его заинтересовать в моих делах, но он всегда 
отказывался. Если его котели отблагодарить, то нужно было искать 
особые пути. От природы он имел доброе сердце. Случалось лишь 
очень редко, что он в исполнении какой-нибудь просьбы отка- 
зывал. В серьезных случаях он показывал себя всегда очень 
деликатным и всегда готовым к помощи. Он очень подробно 
расспрашивал своих проснтелей, и ему было очень неприятно, 
если он не мог им помочь. Он охотно выступал за обиженных и уни- 
женных, и принимал жалобы на власть имущнх. 

Между 10 — Ту иего всегда бывал прием, которому мог позавидо- 
вать любой министр. Число просителей иногда достигало до 200 лиц, 
и среди них находились представители самых разнообразных 
профессий. Среди этих лиц можно было встретить генерала, 
которого собственноручно побил великий князь Николай Николае- 
вич, или уволенного вследствие превышення власти государствен- 
ного чиновника. Многие приходили к Распутину, чтобы выхлопо- 
тать повышение по службе или другие льготы, иные опять с жа- 
лобами или доносами. Евреи искали у Распутина защиты против 
полиции или военных властей. Но мужчины терялись в массе 
женщин, которые являлись к Распутину со всевозможнымн прось- 
бами и по самым разнообразным причннам. 


Еслн он не спал после ночного кутежа, то он обычно выходил 
к этой разношерстной, набившей все углы его квартиры толпе 
проснтелей. Он низко кланялся. оглядывал толпу и говорил: «Вы 
пришли все ко мне просить помощи. Я всем помогу». 

Почти никогда Распутин не отказывал в своей помощи. Он ни- 
когда не задумывался, стоит ли проситель его помощи и годен 
ли он для просимой должности. Про судом осужденных он го- 
ворнл: «Осуждение и пережитый страх уже есть достаточное 
наказание». 

Для Распутина было решающим то, что проситель нуждался 
в его помощи. Он помогал всегда, если было только возможно, 
и он любил унижать богатых и власть имущих, если он этим мог 
показать свои симпатии бедным и крестьянам. Если среди проси- 
телей находилнсь генералы, то он насмешливо говорил им: «Доро- 
гие генералы, вы привыкли быть принимаемыми всегда первыми. 
Но здесь находятся бесправные евреи, и я еще их сперва должее 
отпустить. Евреи, подходите. Я хочу для вас все сделать». 

Далее еврен уже поручались мне и я должен был от имени Рас- 
путина предлрннимать соответствующие шаги. 


После евреев Распутин обращался к другим посетителям. и только 
под самый конец ои принимал просьбы генералов. Он любил во 
время своих приемов повторять: «Мне дорог каждый приходящий 
ко мне. Люди должны жить рука об руку и помогать друг другу». 

Жена Распутина приезжала в Петербург, чтобы навестить 
своего мужа и детей, лишь раз в год, и оставалась на самое короткое 
время. Во время ее приездов Распутин не стеснял себя, но об- 
ходнлся с ней очень приветливо и любил ее по-своему. Она не об- 
ращала много внимания на любовные похождения своего мужа 
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и в таких случаях говорила: «Он может делать, что хочет. У него 
хватает для всех». 

Он целовал своих аристократических поклонниц в присутствии 
своей жены, и ей это даже льстило. Обычно очень упрямый, легко 
вспыльчивый, не терпящий противоречнй и готовый всегда драться 
со своим противником, Распутин относился к своей жене очень 
податливо. Они жили в сердечной дружбе и никогда не спорили 
между собой. 

Однажды приезжал в Петербург также отец Распутина, чтобы 
вблизи посмотреть на успехи своего сына. Он в Петербурге оста- 
вался очень короткое время, поехал обратно домой н скоро там 
умер. Сын Распутина Дмитрнй был очень тихнй и добродушиый 
мальчик. Он был мало даровит и учился плохо. После двухлетнего 
посещения духовного училища, он вернулся в село Покровское, 
сделался там крестьяиином и теперь еще живет там со своей женой 
и матерью. Во время войны он стал военнообязаиным, но отец 
его не пустил на фронт, а устроил помощником санитара в импе- 
раторском санитарном поезде. 


Страстный кутила, Распутин находился в наилучших отношениях 
со всеми прожигательницами жизни столицы. Любовницы великих 
князей, министров и финансистов были ему близки. Поэтому он 
знал все скандальные истории, связи высокопоставленных лиц, 
ночиые тайны большого света, и он умел все это использовать для 
расширения своего значения в правительственных кругах. Петер- 
бургские великосветские дамы, кокоткн, знаменитые артистки и ве- 
селые аристократки, все были горды своими отношениями к лю- 
бимцу царской четы. Все они были ослеплены его успехами. Друж- 
ба с Распутиным давала им возможность знать много разных тайн, 
обделывать свом темные делишки и делать свою собственную илн 
близких им людей карьеру. Разные прожнгательницы жизни имели 
в то время особое влияние в Петербурге и занимали какое-то особое 
положение в дореволюцнонное время. 

Случалось часто, что Распутин звонил к одной из своих приятель- 
ниц из этого круга и приглашал в известный ресторан. Прнглаше- 
ния всегда принимались и начииался кутеж. Дамы этн пользова- 
лись удобным случаем, чтобы похлопотать у Распутина за своих 
друзей, любовннков и родных. Очень многие из этих дам обогаща- 
лись таким способом, так как Распутин в таких случаях был очень 
податливым. 

Владелец загородного ресторана «Вилла Роде» постронл для 
иочиых кутежей Распутина спецнальный дом. Там можно было 
встречать часто лиц с очень громкими именами и титулами; при 
этом дамы из общества старались своими выходками перебить 
хористок и шансонеток. Обычно призывался цыганский хор, так как 
Распутин очеиь любил цыганское пение. Он был также страстным 
танцором и великолепно танцевал русские танцы. В этом отношении 
было трудно с ним конкурировать даже профессиональным тан- 
цорам. 

Отправляясь на кутежи, Распутнн всегда набивал свои карманы 
разными подаркамн: конфетами, шелковыми платками и лентами, 
пудреницами, духами и тому подобными вещами. Распутин очень 
радовался, если после его прихода в ресторан все эти вещн рас- 
хишались из его карманов, и кричал аесело: «Цыганки меня обво- 
ровали!» 

Бывало очень редко, чтобы при таких кутежах не присутствовал 
какой-нибудь министр или кандидат в министры. 

Однажды во время такого кутежа была предпринята попытка 
убить Распутина. 

Несколько молодых людей и офицеров сумели устроить себе 
доступ на место кутежа. Вначале все было тнхо, но когда Распутнн 
вышел на середину комнаты, приглашая партнершу на танец, офи- 
неры вскочили и обнажили свои шашкн. У штатских появились 
в руках револьверы. Распутин отскочил в сторону, обвел заго- 
ворщиков страшным взглядом и вскрикнул: «Вы хотите покончить 
со мною» 

Загоаорщики стояли окаменелые, как парализованные. Они не 
могли отвернуться от взгляда Распутина. Все затихли. Случай 
произвел на всех присутствующих сильное впечатление. 

Распутин пояснил: «Вы были монми врагами, но теперь вы 
больше не враги. Вы видели, что моя сила победила. Не сожалейте, 
что вы сюда пришли, но и не радуйтесь, что вы можете уйти. 
Не существует больше такой власти, которая могла бы направить 
вас против меня. Ступайте домой. Я хочу остаться с моими здесь 
и отдохнуть». ` 

Молодые люди опустились перед Распутнным на колени и умо- 
ляли его их простить. 

— Я вам не прощу, — ответил Распутин, — так как я вас сюда 
не приглашал. Я не радовался, когда вы пришли, н не горюю, когда 
вы уходите. Теперь уходите. Вы излечены. Ваши гибельные намере- 
ния пропали. 

Заговорщики оставили помещение. 
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В Петербурге усиленно распространялись слухи, что Распутин 
находится в интимной связи с царицей и ведет себя также неблаго- 
пристойно по отношению к царским дочерям. Эти слухи не имелн 
ни малейшего основання. 

Распутин ннкогда не являлся во дворец, когда там не было царя. 
Я не знаю, по собственной ли инициативе или по царскому указанию 
он так поступал. Изредка Распутин встречался с царицей в ее лаза- 
рете, ио всегда в присутствии свиты. 

Также в слухах о царских дочерях нет нн слова правды. По от- 
ношению к царским детям Распутии был всегда внимателен и благо- 
желателен. Он был протнв брака одной из царских дочерей с вели- 
ким князем Дмнтрием Павловнчем, предупреждая ее и даже со- 
ветуя не подавать ему руки, так как он страдает болезнью, от ко- 
торой можно было заразиться при рукопожатии. Если же рукопо- 
жатие неизбежно, то Распутин советовал сейчас же после этого 
умываться сибирскнми травами. 

Советы и указания Распутина оказывались всегда полезными, 
и он пользовался полным доверием царской семьи. Царские дети 
имели в нем верного друга и советника. Если они вызывали его 
недовольство, то он срамил их. Его отношения к ним были 
чисто отеческие. Вся царская семья вернла в божественное на- 
значение Распутина. 

Он часто упрекал царицу в ее скупости. Он был очень недоволен, 
что вследствие бережливости царскне дочери ходили плохо одеты- 
ми. Скупость царицы при дворе вошла в поговорку. Она стремилась 
даже в мелочах экономить. Ей было до того тяжело расставаться 
с деньгамн, что она даже платья покупала в рассрочку. 

Грязные сплетни давали мне повод к частым разговорам с Рас- 
путиным по поводу его отношений к царице и ее дочерям. Эти злост- 
ные сплетни меня сильно беспокоили и я считал бессовестным 
распространение безобразных слухов про безукоризненно ведших 
себя царицу и ее дочерей. Чистые и безупречные девушки не за- 
служивали этих распространяемых бессовестными создавателями 
сенсаций обвинений. 

Несмотря иа их высокое положение, 
против такого рода слухов. 

Было стыдно, что даже родственники царя и аысокие саиов- 
ники также занимались муссироваиием этих слухов. Их поведение 
можно назвать тем более низким. что нм доподлинно была извест- 
на вздорность этих слухов. Распутин возмущался этими слухами, 
но по причине чувства своей невиновности не принимал их осо- 
бенно горячо к сердцу. Я учнтывал положение в этом отношении 
иначе, и считал необходимым выступать против этих слухов и часто 
упрекал Распутина в его безразличии к этому вопросу. 

— Что ты хочешь от меня, — кричал на меня во время таких 
разговоров Распутнн, — что я могу сделать? Разве я виноват, 
что про меня клевещут таким образом? 

— Но недопустимо, чтобы из-за тебя разводились нелепые 
сплетни на велнких княжон, — возражал я. — Ты должен же по- 
нять, что каждому жаль бедных девушек, и что даже царицу заме- 
шивают в эту грязь. 

— Убирайся к черту, — кричал Распутин. — Я ничего не сделал. 
Люди должны понять, что никто не загрязняет то место, где он 
кушает. Я служу царю и никогда ничего подобного не осмелюсь 
сделать. На такую неблагодарность я не способен. И что ты думаешь, 
что сделал бы царь в таком случае?.. 

— Все происходит оттого, что ты постоянно гоняешься за юбками. / 
Оставь этих баб. Ты же не можешь пропустить мимо себя ни 
одной женщины. 

— [Разве я аиноват? — возражал Распутин. — Я не иасилую их, 
Онн сами шляются ко мне, чтобы я за них хлопотал у царя. Что 
мне делать? Я здоровый мужчнна н не могу противостоять, когда 
ко мне приходит красивая женщина. Почему мне не брать их. Нея 
ищу их, а они приходят ко мне. 

— Но этим ты вредишь всей царской семье. Этим ты возмутил 
против себя всю Россию, дворянство и даже заграницу. Пора 
кончать. Мне ты не вредишь, но в твоих собственных интересак 
ты должен покончнть с этим, пока не поздно. Иначе ты пропадешь. 

Распутии образкал мало внимаиия на мои предупреждения. Ког- 
да же, мучаясь особенно плохимн предчувствиямн, я усиленно 
настаивал, он обыкновенно отвечал: 

— Подожди только. Сперва я должен помириться с Вильгель- 
мом, а потом я пойду на богомолье в Иерусалим. 

Такого рода разговор как-то раз произошел также в присутствии 
Вырубовой, сестер Воскобойниковых, госпожи ф- Ден, Никитиной 
и других. Я видел, что все они со мной соглашалнсь, но нн одна из 
них не имела мужества открыто высказать свое мнеине- 


они были беззащитны 


(Продолжение следует) 
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Мы открываем м изучаем сегодия нашу 

советскую мсторию как бы заново. И в этом ду- 
ховно-созидательном и граждаиском 

процессе важиое значение имеют свидетепьства 
очевидцев, мнение которых допгое время 

от нас пряталось мпи подавапось в искажен- 

ном выде, лишенное правдивостн, точного 
мзложения фактов, а иногда м смысла... Кныга Лмона 
Фейхтвангера «Москва 1937» (Гослмтмздат, 1937] мз 
разряда именно таких. Изданная сначапа в Амстер- 
даме, а потом в Москве, оиа иа миогме 
десятипетия.пропала из нашего внимания. 

Чем же она интересиа нам теперь! 

С одной стороны — Фейхтвангер не только 
талантпивый писатепь, широко нзвестный 

в мнре, но и тонкий псмхопог, историк, напм- 
савший несколько блестящих исторических романов, 
таких, как «Лже-Нерони, «Гойя...», «Братья 
Лаутензакь... С другой стороны — он не 
отличался особыми симпатиями к социапнзму 

м коммунистической идеопогим, к тому же в пору 
прмезда в СССР он жип в эмиграции, выиуж- 
денный покинуть гитлперовскую Германию, 

с ее оголтепым национапизмом и антисемитизмом... 
Однако он прннял приглашение и приехап 

в Советский Союз, провеп у нас бопее двух 
месяцев и опубликовал книгу с заметками 

о поездке, назвав ее «Отчетом о поездке 

для моих друзей». Во время пребывания в Москве 
он встречался ие только с пмсатепями и 
интеллигенцией, мо и был принят в Кремле Ста- 
лминым, с которым имеп продолжительную 
беседу. 

Обо всем этом Фейхтвангер написал откро- 

венно м без каких-пибо прикрас... Наша лмсатепь- 
ская общественность не рассчитывала на 

такой бпагополучиый исход дела. Киига была 
немедленно переведена и, как утверждают 
пегенды, рукопись перевода показана Ста- 

лину, поскольку ему в ией быпа отведена добрая 
поповмма... «Отчет о поездке...» ему поира- 

вился, ои, будто бы сам. по всей книге сделап в 
каждой главе смысловые подзаголовки, с тем, чтобы 
массовый читатель более точно орментиро- 

вапся в мыслях писатепя... И сразу же быпа 
издана иебывапым по тем временам тиражом 

в 200 тысяч экземпляров! 

Только в предисловми от издательства все же 
указапи, что «книжка содержит ряд ошибок 

и неправильных оценок. В этих ошибках легко 
может разобраться советский читатепь. Тем ие 
менее киижка представпяет интерес м значение, 
как попытка честно и добросовестио изучить 
Советский Союзь. 

Именио этими соображениями руководст- 
вовапись и мы, выбрав мз нее несколько гпав 

для пубпикации. Очень сожалеем, что, ограничен- 
ные журиальным объемом, не имеем возможности 
напечатать этот очерк целиком, одиако уте- 
шаем себя надеждой, что это сдепает какое-_ 
нибудь издательство. Наш сегодняшний плю- 
рапизм предпопагает и исторический взгляд 

на огиенные годы социапистических свер- 

шений и крушении не только изнутри, ио м осо- 
бенно со стороны. Без этой субъективной 

оцеики очевидцев остаются иепозианными 
душевное состояние пюдей, их чувства и пере- 
живания, их заблуждения, наивные мечтания 

и надежды... 

Надо пи объясиять, что Стапии бып опытиым 
политическим демагогом, ои умеп распопо- 

жить впиятельного собеседнина м откровен- 
иостью, м категоричностью свомх суждений, хит- 
ростью, и беспристрастностью своих оценок... 
Несомненно, что Фейхтвангер нашеп в Стапине и 
русском народе спаситепей мира, прежде 

всего, Европы от фашистской кпики, жесто- 

кость м кровожадность которой они увидеп воочию, 


прежде чем покинуп Германию. Эта мыспь, 

эта забота о противопоставлении Гитперу 

и фашизму, наверияка не покидапа его и при напи- 
сании этого очерка. 

Потому так много надежд он возпагап на 
Сталина в будущем устройстве Европы, 

потому так резко судип его врагов м потому на 
кое-что мз увиденного и понятого закрывап глаза... 
Все во ммя спасения человечества от фашимз- 

ма... Другой, более реальной сипы в мире, чем 
советский народ, он все-таки не видеп. И как пока- 


запо время, не ошибся в своих предпопоже- 
ныях. 


Лион ФЕЙХТВАНГЕР 


Цель этой книги 


Эти страницы следовало бы, собственно озаглавить «Москва, 
январь, 1937 год». Ведь жизнь в Москве течет с такой быстро- 
той, что некоторые утверждения становятся спустя несколько 
месяцев уже неправильными. Я бродил по Москве с людьми, хо- 
рошо ее знающими; пробыв в отсутствии каких-нибудь полгода, 
они теперь, глядя на нее, покачивали головой: неужели это наш 
город? Несмотря на это, я все же даю этой книге заглавие 
«Москва, 1937 год». Я позволю себе такую неопределенность в 
дате, потому что я не стремлюсь к точной объективной передаче 
виденного мною; после десятинедельного пребывания такая по- 
пытка была бы нелепа. Я хочу только изложить свои личные 
впечатления для друзей, жадно набрасывающихся на меня с во- 
просами: «Ну, что Вы думаете о Москве? Что Вы там, в Москве, 
видали?» 


Насколько неправильна нарисованная 
мною картина 


Так как я сознаю, что предлагаемые мною суждения субъек- 
тивны, я хочу рассказать о том, с какими ожиданиями и опасе- 
ниями я ехал в Советский Союз. Пусть каждый читатель сам 
установит, насколько мой взгляд был затемнен предвзятыми 
мнениями и чувствами. 


Вера в разум 

Я пустился в путь в качестве «симпатизирующего». Да, я 
симпатизировал с самого начала эксперименту, поставившему 
себе целью построить гигантское государство ‘только на базисе 
разума, и ехал в Москву с желанием, чтобы этот эксперимент 
был удачным. Как бы мало я ни был склонен исключать из част- 
ной жизни человека его логическое, нелогическое и чувства, как 
бы я ни находил жизнь, построенную на одной чистой логике, 
однообразной и скучной, все же я глубоко убежден в том, что 
общественная организация, если она хочет развиваться и про- 
цветать, должна строиться на основах разума и здравых суж- 
дений. Мы с содроганием видели на примере Центральной Ев- 
ропы, что получается, когда фундаментом государства и зако- 
нов хотят сделать не разум, а чувства и предрассудки. Мирс- 
вая история мне всегда представлялась великой длительной 
борьбой, которую ведет разумное меньшинство с большин- 
ством глупцов. В этой борьбе я стал на сторону разума, и по- 
тому я симпатизировал великому опыту, предпринятому Моск- 
вой, с самого его возникновения. 


Недоверие и сомнение 


Однако с самого начала к моим симпатиям примешивались 
сомнения. Практический социализм мог быть построен только 
посредством диктатуры класса, и Советский Союз был в самом 
деле государством диктатуры. Но я писатель, писатель по при- 
званию, а это означает, что я испытываю страстную потреб- 
ность свободно выражать все, что я чувствую, думаю, вижу, 
переживаю, невзирая на лица, на классы, партии и идеологии, 
и поэтому при всей моей симпатии я все же чувствовал недо- 
верие к Москве. Правда, Советский Союз выработал демокра- 
тическую, свободную конституцию; но люди, заслуживающие 


доверия, говорили мне, что эта свобода на практике имеет 
весьма растрепанный и исковерканный вид, а вышедшая перед 
самым моим отъездом небольшая книга Андре Жида только 
укрепила мои сомнения. 


Потемкинские деревни 


Итак, к границам Советского Союза я подъезжал полный 
любопытства, сомнений и симпатий. Почетная встреча, оказан- 
ная мне в Москве, увеличила мою неуверенность. Мои хорошие 
знакомые, люди обычно вполне разумные, совершенно теряли 
Здравый ум, когда оказывались среди иемецких фашистов, осы- 
павших их почестями, и я спрашивал себя, неужели и я позволю 
тщеславию изменить мой взгляд на вещи и людей. Кроме того, 
я говорил себе, что мне, несомненно, будут показывать только 
положительное и что мне, человеку, не знакомому с языком, 
трудно будет разглядеть то, что скрыто под прикрашенной 
внешностью. 


Нападки, вызванные недостатком комфорта 


С другой стороны, множество мелких неудобств, осложняю- 
щих повседневный московский быт и мешающих видеть важ- 
ное, легко могло привести человека к несправедливому и слиш- 
ком отрицательному суждению. Я очень скоро понял, что при- 
чиной неправильной оценки, данной Москве великим писате- 
лем Андре Жидом, были именного такого рода мелкие неприят- 
ности. Поэтому в Москве я приложил много усилий к тому, 
чтобы неустанно контролировать свои взгляды и выправлять 
их то в ту, то в другую сторону с тем, чтобы приятные или не- 
приятные впечатления момента не оказывали влияние на мое 
окончательное суждение. 


Дальнейшие трудности на пути к правильному 
суждению 


Иногда же наивная гордость и усердие советских людей 
мешали мне найти правильное решение. Цивилизация Совет- 
ского Союза совсем молода. Она достигнута ценой беспри- 
мерных трудностей и лишений, поэтому, когда к москвичам 
приезжает гость, мнением которого — справедливо или неспра- 
ведливо — они дорожат, они немедленно начинают забрасы- 
вать его вопросами: как Вам нравится то, что Вы скажете по по- 
воду этого? Кроме того, я попал в Москву в неспокойное вре- 
мя. Фашистские вожди вели угрожающие речи на тему о войне 
против Советского Союза; в Испании и на границах Монголии 
шла борьба; в Москве слушался политический процесс, сильно 
взволновавший массы. Следовательно, вопросов накопилось 
немало, и москвичи на них не скупились. Я же, человек медли- 
тельный в своих оценках, люблю мысленно обсудить все «за» и 
«против» и не тороплюсь выражать свое мнение, если не счи- 
таю его достаточно продуманным. Вполне естественно, что не 
все в Москве мне понравилось, а мое писательское честолю- 
бие требует от меня откровенного выражения моего мнения — 
склонность, причинившая мне немало неудобста. Итак, я, буду- 
чи в Советском Союзе, не хотел умалчивать о недостатках, 
где-либо замеченных мною. Однако найти этим неблагоприят- 
ным отзывам нужную форму и слова, которые, не будучи бес- 
тактными, имели бы достаточно определениый смысл, пред- 
ставляло не всегда легкую задачу для почетиого гостя в такое 
напряженное время. 


Откровенность за откровенность 


Я мог с удовлетворением констатировать, что моя откровен- 
ность в Москве не вызвала обиды. Газеты помещали мои за- 
мечания на видном месте, хотя, возможно, правящим лицам 
они не особенно нравились. В этих заметках я высказывался 
за большую терпимость в некоторых областях, выражал свое 
недоумение по поводу иной раз безвкусно преувеличенного 
культа Сталина н говорил насчет того, что следовало бы с боль- 
шей ясностью раскрыть, какими мотивами руководствовались 
обвиняемые второго троцкистского процесса, признаваясь в со- 
деянном. И в частных беседах руководителя страны относились 
к моей критике с вниманием и отвечали откровенностью на от- 
кровенность. Именно потому, что свое мнение я выражал не- 
прикрыто, я получил сведения, которые в противном случае 
мне едва ли удалось бы получить. 


Нужно ли выступать с положительной оценкой 
Советского Союза? 

После моего возвращения на Запад передо мной встал во- 
прос, должен ли я говорить о том, что я видел в Советском Сою- 
зе? Это не являлось бы проблемой, если бы я, как другие, уви- 
дел в Советском Союзе много отрицательного и мало положи- 
тельного. Мое выступление встретили бы с ликованием. Но я 
заметил там больше света, чем тени, а Советский Союз не лю- 
бят и слышать хорошее о нем не хотят. Мне тотчас же было на 
это указано. Я не очень часто выступал в печати Советского 
Союза со своими впечатлениями. Мои выступления составили 
менее двухсот строк, при этом они отнюдь не заключали в себе 
только похвалу; но даже это немногое было здесь, на Западе, 
ввиду того, что оно не представляло безоговорочного отрица- 
ния, искаженно и опошлено. Должен ли я был продолжать го- 
ворить о Советском Союзе? 


Лучше не надо 


Усталый и возбужденный виденным и слышанным, я сказал 
себе в первые дни после моего возвращения, что моя задача 
не говорить, а изображать в образах, и я решил молчать и 
ждать, пока пережитое не воплотится в образы, которые 
можно запечатлеть. 


Но как писатель я все же это делаю 


Однако вскоре другие соображения одержали верх. Совет- 
ский Союз ведет борьбу с многими врагами, и его союзники 
оказывают ему только слабую поддержку. Тупость, злая воля 
и косность стремятся к тому, чтобы опорочить, оклеветать, 
отрицать все плодотворное, возникающее на Востоке. Но писа- 
тель, увидевший великое, не смеет уклоняться от дачи свиде- 
тельских показаний, если даже это великое непопулярно и его 
слова будут многим неприятны. 

Поэтому я и свидетельствую. 


Глава П 
КОНФОРМИЗМ И ИНДИВИДУАЛИЗМ 


«Вялость» москвичей 


Писателю Андре Жиду был представлен поставивший рекорд 
«стахановец» — рабочий, который, как сообщили Жиду, «не то 
за пять часов работы выполнил норму восьми дней, не то за во- 
семь часов — норму пяти дней, точно я сейчас уже не пом- 
ню. Я спросил, — продолжает далыше Жид, — не означает ли 
это, что прежде этот человек затрачивал восемь дней на выпол- 
нение пятичасовой работы». Жид удивляется, что вопрос его 
был принят холодно и что ему предпочли не отвечать. Это да- 
ет Андре Жиду повод для размышлений о чвялости» москви- 
чей. Назвать это «ленью», добавляет он как объективный на- 
блюдатель, «было бы слишком резко». Однако он считает, что 
в стране, в которой все рабочие действительно работают, ста- 
хановское движение было бы излишне. Ноу них, в Советском 
Союзе, говорит он, люди, будучи предоставлены самим себе, 
немедленио дезорганизуются, поэтому, для того чтобы под- 
стегивать ленивых, было придумано стахановское движение; 
прежде, говорит он, для этой цели имелся кнут. 


Трудолюбие 


Поразительные наблюдения делает Андре Жид. Что касается 
меня, То я должен сказать, что мне бросились в глаза как раз 
исключительные деловитость, активность, трудолюбие москви- 
чей, которые мчатся по улицам с сосредоточенными лицами, 
торопливо пересекают, как только вспыхивает зеленый свето- 
фор, мостовую, теснятся на станциях метро, бросаются в трам- 
ваи, а сы, суетятся повсюду, как муравьи. На фабриках я 
почти не видел, чтобы рабочий или работница поднимали глаза 
на посетителя: настолько они были поглощены собственным 
делом. Я уже не говорю о тех, кто занимает сколько-нибудь 
ответственное положение. Эти почти не уделяют времени для 
еды, они почти не спят и не видят ничего особенного в том, 
чтобы вызвать по телефону из театра, во время представле- 
ния, человека только для того, чтобы задать ему какой-нибудь 
срочный вопрос или позвонить ему в три или четыре часа утра 
по телефону. Я нигде не встречал такого количества неутомимо 
работающих людей, как в Москве. С другой стороны, я с сожа- 
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лением замечал, что на этих людях сказываются вредные по- 
следствия переутомления, работа совершенно выматывает их. 
Почти все москвичи, занимающие ответственные посты, выгля- 
дят старше своих лет. Если в Нью-Йорке или Чикаго я не об- 
наружил американских темпов работы, то я обнаружил их в 
Москве. 


Труд 


Пора было бы положнть конец этой «Рае сопуепие»* о 
ленн русского человека. Народ, который еще двадцать лет тому 
назад почти задыхался в нищете, грязи и невежестве, является 
в настоящее время обладателем высоко развитой промышлен- 
ности, рационализированного сельского хозяйства, громадного 
количества новоотстроенных или до основания перестроенных 
городов и, кроме того, полностью ликвидировал свою неграмот- 
ность. Возможно ли, чтобы ленивые по прнроде люди могли 
выполнить такую работу? Допустим, что Советскому Союзу по- 
счастливилось найти необычайно талантливых вождей, но даже 
если бы все гении, которыми на протяжении веков распола- 
гало человечество, были собраны в эти двадцать лет в Москве, 
они не смогли бы заставить леннвый по природе народ проде- 
лать такую гигантскую работу. Неудивительно, что крестьяне 
н рабочие, пока им приходилось гнуть спину для капиталис- 
тов и помещиков, считали свой труд бременем н стремились 
освободиться от него; с тех пор, как они увидели, что плоды 
этого труда идут на пользу им самим, отношение их к труду в 
корне изменилось. 


Распределение богатства, а не бедности 


Андре Жид, далее, удивляется, и на этот раз с ним удивляют- 
ся многие другие, по поводу материального неравенства в Со- 
ветском Союзе. Меня удивляет его удивление. Мне кажется 
вполне разумным, что Советский Союз до тех пор, пока он не 
сможет осуществить ндеальный принцип завершенного комму- 
низма: ‹..каждому по потребностям», следует социалистиче- 
скому принцнпу: «...каждому по его труду». Мне кажется, что 
при построении соцналнзма вопрос ставится не о распределе- 
нии нужды, а о распределении богатства. Но я не вижу, каким 
путем можно было бы когда-лнбо достигнуть распределения 
богатства, если заставлять тех, от кого ждут высокой произво- 
дительности труда, вести скудную жизнь, которая неблагопри- 
ятно отразится на их работоспособностн. Теория о том. что 
граждане Советского государства, все без исключения, должны 
жить бедно нли по меньшей мере весьма скромно до тех пор, 
пока все не буду? иметь возможности жить зажиточно, — эта 
теория кажется мне атавистическим пережитком представле- 
ний первобытного христианства и скорее благочестивой. неже- 
ли разумной. Представители такого рода взглядов напоминают 
мне одного моего родственника, престарелого баварского чи- 
новннка, который во время мировой войны спал на голом 
полу, потому что люди, сидящие в окопах, не имели посте- 
лей. 


Бесклассовое общество 


Опасение, что материальное неравенство может восстано- 
вить только что уничтоженные классы, кажется мне ошнбоч- 
ным. Основным принципом бесклассового общества является, 
пожалуй, то. что каждый с момента своего рождения имеет оди- 
наковую возможность получить образование и выбрать про- 
фессию, и, следовательно, у каждого есть уверенность в том, 
что он найдет себе применение в соответствии со своими спо- 
собностямн. А этот основной принцип — чего не оспаривают 
даже самые ярые протнвникн Советского Союза — проведен в 
СССР в жизнь. Потому-то я и не наблюдал нигде в Москве ра- 
болепства. Слово «товарищ» — это не пустое слово. Това- 
рищ строительный рабочий, поднявшнйся из шахты метро, 
действительно чувствует себя равным товарищу народному ко- 
миссару. На Западе, по монм наблюдениям, сыновья крестьян 
и пролетариев, которым удалось получить образование, под- 
черкивают свой переход в высший класс и стараются держать- 
ся в стороне от своих бывших товарищей по классу. В Совет- 
ском Союзе интеллигенты из крестьян и рабочих поддержи- 
вают тесный контакт с той средой, из которой они вышли. 


Два класса — борцы н работники 


Все же я заметнл в Советском Союзе одно разделение. Мо- 





* Распространенной небылице. — Ред. 
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лодая история Союза отчетливо распадается на две эпохи: эпо- 
ху борьбы и эпоху строительства. Между тем хороший борец не 
всегда является хорошим работником, и вовсе не обязательно, 
что человек, совершивший великие дела в перод гражданской 
войны, должен быть пригоден в период строительства. Однако 
естественно, что каждый, у кого были заслуги в борьбе за 
создание Советского Союза, претендовал и в дальнейшем на 
высокий пост, н так же естественно, что к строительству бы- 
ли в первую очередь привлечены заслуженные борцы, хотя бы 
уже потому, что они были надежны. Однако ныне гражданская 
война давно стала историей; хороших борцов, оказавшихся 
негодными работниками, сняли с занимаемых ими постов, и по- 
нятно, что многие нз них теперь стали противниками режи- 
ма. 


Вредители 


Естественно, что как бы ни были успешно завершены пяти- 
летние планы, проведение их не могло не встретить затрудне- 
ний, — и в некоторых областях были допущены ошибки. Те, 
кто работает хорошо, с напряжением всех своих сил, чувст- 
вуют, что им мешает слабая или неправильная работа других, 
и озлобляются. Не рассуждая долго, они приписывают злую во- 
лю тому, кто просто не имел достаточной силы для больших 
достижений, и подозревают его во вредительстве. 


Правда 


То, что акты вредительства были, не подлежит никакому 


сомнению. Многие, стоявшие раньше у власти — офицеры, про- 
мышленники, кулаки, — сумели окопаться на серьезных участ- 
ках и занялись вредительством. Если, например, в настоящее 
время проблема снабжения частных лиц кожей и особенно 
проблема снабжения обувью все еще недостаточно урегулиро- 
вана, то, несомненно, виновниками этого являются те кулаки, 
которые в свое время вредили в области скотоводства. Химн- 
ческая промышленность и транспорт также долгое время стра- 
дали от вредительских актов. Если еще до сих пор прннимают- 
ся чрезвычайно строгие меры к охране фабрнк и машин, то на 
это имеется много причин, и это вполне обосновано. 


Вымысел 


Постепенно, однако, население охватил настоящий психоз 
вредительства. Привыкли объяснять вредительством все. что 
не клеилось, в то время как значительная часть неудач должна 
была быть наверное просто отнесена за счет неумения. 


Примеры 


У меня в гостинице обедал как-то один крупный работник. 
Офицнант подавал очень медленно. Мой гость вызвал админи- 
стратора, пожаловался ему и сказал в шутку: «Ну разве это не 
вредитель?» Но это уже не шутка, когда слабую работу кино- 
режиссера или редактора объясняют вредительством или когда 
утверждают, что плохие нллюстрации к кннге на тему о строи- 
тельстве сельского хозяйства нужно отнести за счет злого 
умысла художника, пытавшегося свонм пронзведением дискре- 
дитировать строительство. 


Конформизм 


Самый факт, что такой пснхоз мог распространиться, сви- 
детельствует о существовании того конформизма, в котором 
многие упрекают Советский Союз. Людн Союза, говорят эти 
критики, обезличены, их образ жизни, их миения стандарти- 
зованы, нивелированы, унифицированы. «Когда говоришь с од- 
ним русским, — сказано у Жида, — говоришь со всемн». 


Что в этом правда? 


В этих утверждениях есть крупинка правды. Не только пла- 
новое хозяйство несет с собой определенную стандартиза- 
цию продуктов потребления, мебели, одежды, мелких предме- 
тов обихода до тех пор, пока производство готовых изделий 
еще невысоко развито, но и вся общественная жизнь совет- 
ских граждан стандартизована в широких масштабах. Собра- 
ння, политические речи, дискуссии, вечера в клубах — все это 
похоже, как две капли воды, друг на друга, а политическая тер- 
минология во всем обширном государстве сшита на одну мер- 


ку. 


Три пункта 


Если, однако, присмотреться поближе, то окажется, что 
весь этот пресловутый «конформизм» сводится к трем пунктам, 
а именно: к общности мнений по вопросу об основных прин- 
цнпах коммунизма, к всеобщей любви к Советскому Союзу и к 
разделяемой всемн уверенности, что в недалеком будущем Со- 
ветский Союз станет самой счастливой и самой сильной стра- 
ной в мире. 


Коммунизм и советский патриотизм 


Таким образом, прежде всего, господствует единое мнение 
насчет того, что лучше, когда средства производства являются 
не частной собственностью, а всенародным достоянием. Я не 
могу сказать, чтобы этот конформизм был так уж плох. Да, 
честно говоря, я нахожу, что он ничуть не хуже господствую- 
щего мнения о том, что две величины, порознь равные треть- 
ей, равны между собой. И в любви советских людей к своей 
роднне, хотя эта любовь и выражается всегда в одинаковых, 
подчас довольно наивных формах, я тоже не могу найтн ни- 
чего предосудительного. Я должен, напротив, признаться, что 
мне даже нравится нанвное патриотическое тщеславие совет- 
ских людей. Молодой народ ценой неслыханных жертв со- 
здал нечто очень великое, и вот он стоит перед своим творе- 
нием, сам еще не совсем веря в него, радуется достнгнутому 
и ждет, чтобы и все чужие подтвердили ему, как прекрасно и 
грандиозно это достигнутое. 


Большевистская самокритика 


Впрочем, такого рода советский патриотизм имкоим обра- 
зом не исключает критику. «Большевистская самокритика» — 
это никак не пустые слова. В газетах встречаются ожесточен- 
нейшие нападки на бесчисленные, действительныее или пред- 
полагаемые, недостатки и на руководящих лиц, которые якобы 
несут ответственность за эти недостатки. Я с удивлением слу- 
шал, как яростно критикуют на производствениых собраниях 
руководителей предприятий, и с недоумением рассматрнвал 
стенные газеты, вв которых прямо-таки зверски ругали илн 
представляли в карикатурах днректоров и ответственных лиц. 
И чужому тоже не возбраняют честно высказывать свое мне- 
ние. Я уже упоминал о том, что советские газеты не подвер- 
гали цензуре мои статьи, даже если я в них и сетовал на не- 
терпимость в некоторых областях, илн на чрезмерный культ 
Сталина, илн требовал болышей ясности в ведении серьезного 
политического процесса. Более того, газеты заботились о 
том, чтобы с максимальной точностью передать в переводе 
все оттенки моих отрицательных высказываний. Руководители 
страны, с которыми я говорил, были все без исключения боль- 
ше расположены выслушивать возражения, чем льстивые по- 
хвалы. В Советском Союзе охотно сравнивают собственные 
достижения с достижениями Запада, сравнивают справедли- 
во, иной раз даже слишком справедливо н, если собственное 
творение уступает западному, не боятся в этом признаться; 
да, очень часто они переоценивают успехи Запада, умаляя соб- 
ственные. Однако, когда чужестранец разменивается на мелоч- 
ную критику н за маловажными недостатками не замечает 
значения общих достижений, тогда советские люди начинают 
легко терять терпение. а пустых, лицемерных комплнментов 
они никогда не прощают. (Возможно, что резкость, с которой 
Советский Союз реагировал на книгу Жида, объясняется имен- 
но тем, что Жид, находясь в Союзе, все расхваливал и, только 
очутившись за его пределами, стал выражать свое неодобре- 
ние.) 


Генеральная линия партии 


Вы можете весьма часто услышать и прочитать возражения 
по поводу тех или иных частностей, но критики генеральной 
линии партии вы нигде не услышите. В этом вопросе действи- 
тельно существует конформизм. Отклонений не бывает, или 
если они существуют, то не осмеливаются открыто проявнться. 
В чем же состоит генеральная линия партии? В том, что при 
проведении всех мероприятий она исходит из убеждения, что 
построение социализма в Советском Союзе на основных участ- 
ках успешно завершено и что о пораженин в грядущей войне 
не может быть н речи. В этом пункте я тоже не нахожу конфор- 
мизм таким предосудительным. Если сомнения в правнльности 
генеральной линии еще имели какой-то смысл приблизительно 


до середины 1935 года, то после середины 1935 года они с такой 
очевидностью опровергнуты возрастающим  процветаннем 
страны и мощью Красной Армнн, что сопзепзи$ отпйип* это- 
го пункта равносильно всеобщему признанию здравого смысла. 


Конформизм в Москве и Лондоне 


В общем и целом конформизм советских людей сводится к 
всеобщей горячей любви их к своей родине. В других местах 
это называют просто патриотизмом. Например, еслн в Англии 
жестокая потасовка во время футбольного матча немедленно 
превращается во всеобщую гармонию, как только заиграют 
национальный гимн, то такое явление редко называют конфор- 
мизмом. 


Любовь к родине, масло, пушки и золото 


Правда, между патриотизмом советских людей и патрнотиз- 
мом жнтелей других стран существует одно различне: патрио- 
тизм Советского Союза нмеет с рациональной точки зрения 
более крепкий фундамент. Там жизнь человека с каждым 
днем явно улучшается, повышается не только количество по- 
лучаемых им рублей, но н покупательная снла этого рубля. 
Средняя реальная заработная плата советского рабочего в 
1936 году поднялась по сравнению с 1929 годом на 278 процен- 
тов, и у советского гражданина есть уверенность в том, что ли- 
ния развития в течение еще многих лет будет ндти верх (не 
только потому, что золотые резервы Германской империи 
уменьшились до 5 миллионов фунтов, а резервы Советского 
Союза увеличились до 1400 миллионов фунтов). Гораздо 
легче быть патриотом, когда этот патриот получает не только 
больше пушек, но и болыше масла, чем когда он получает 
больше пушек, но вовсе не получает масла. 


Поошряемый оптимизм 


Следовательно, сам по себе единодушный оптимизм совет- 
ских людей удивлений не вызывает. Правда, его выражают сло- 
вами, которые благодаря своему однообразию вскоре начинают 
казаться банальными. Советские люди только приступают к ов- 
ладению основами знаний, у них еще не было времени обза- 
вестись богатой оттенками терминологией, и поэтому и патрио- 
тизм их выражается пока еще довольно общими фразами. Ра- 
бочие, командиры Красной Армии, студенты, молодые кресть- 
янки — все в одних и тех же выражениях рассказывают о том, 
как счастлива их жизнь, они утопают в этом оптимизме и как 
ораторы и как слушателя. Власти же стараются поддерживать 
в них это настроение: стандартизованный энтузиазм, в особен- 
ности когда он распространяется через официальные микро- 
фоны, производит впечатление искусственности, и этим объ- 
ясняется то, что в конце концов даже сочувственно настроен- 
ные критики начинают говорить о конформизме. 


Литература и театр 


Этот стандартизованный оптимизм наносит серьезный ущерб 
литературе и театру, то есть факторам, которые больше всего 
могли бы способствовать формнрованию индивндуальностей. 
Это прискорбно потому, что в Советском Союзе существуют 
исключительно благоприятные условия именно для расцвета 
литературы и театра. Я ведь уже указывал на то, что гигантская 
страна, приобщая к духовной жизни огромное большинство 
населения, находившееся до сих пор в невежестве, подняла 
на поверхность громадную массу до сих пор скрытых талантов. 


Жажда знания и искусства 


Ученым, пнсателям, художникам, актерам хорошо живется 
в Советском Союзе. Их не только ценит государство. которое 
бережет их, балует почетом и высокими окладами; они не 
только имеют в своем распоряжении все нужные им для работы 
пособия н никого из них не тревожит вопрос, принесет ли им 
доход то, что они делают, — они помнмо всего этого имеют са- 
мую восприимчивую публику в мире. 


Жажда чтения 


Например, жажда чтения у советскнх людей с трудом под- 
вается вообще представлению. Газеты, журналы, книги — все 





* Всеобщее признание. — Ред. 
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это проглатывается, ни в малейшей степени не утоляя этой 
жажды. Я должен рассказать об одном небольшом случае. 
Я осматривал новую типографию самой распространенной 
московской газеты «Правда». Мы расхаживали по гигантской 
ротационной машине, заннмакицей первое место в мире по 
своей производительности: в течение двух часов она отпечаты- 
вает два миллиона экземпляров газет. Машина в целом похожа 
на огромный паровоз, и по ее огромной платформе длиной в во- 
семьдесят метров можно разгуливать, как по палубе океанского 
парохода. Прогуляв по ней около четверти часа, я вдруг обра- 
тил внимание на то, что машина занимает только одну половину 
зала, а другая половина пустует..Я спросил о причине этого. 
«В настоящее время, — ответили мне, — мы печатаем «Прав- 
ду» тиражом только в два миллиона. Но у нас имеется еще 
пять миллионов заявок подписчиков, и как только наши бумаж- 
ные фабрики будут в состоянии снабжать нас бумагой, мы уста- 
новим вторую машину». 


Грандиозные тиражи 


Книги излюбленных авторов также печатаются в тиражах, 
цифра которых заставляет заграничных издателей широко рас- 
крывать рот. Тираж сочинений Пушкина к концу 1936 года 
превысил тридцать один миллион экземпляров; книги Маркса 
и Ленииа выпущены еше большими тиражами; только нело- 
статок в бумаге ограничивает цифры тиражей книг популярных 
писателей. Книгу такого популярного писателя обычно невоз- 
можно получить ни в одном книжном магазине, ни в одной 
библиотеке; при появлении нового издания сразу же выстраи- 
ваются очереди покупателей, и весь тираж, если он достигает 
даже 20 000, 50 000, 100 000 экземпляров, расхватывается в не- 
сколько часов. В библиотеках — их 70 000 — книги любимых 
авторов должны заказываться за несколько недель вперед. 
Таким образом, эти книги представляют собой нечто ценное, 
хотя и продаются по весьма дешевым ценам, так что когда мне 
сказали: «деньги Вы можете оставлять незапертыми, но книги 
свои держите, пожалуйста, под замком», то я отнесся к этому 
не просто как к шутке. Книги известных писателей переводят- 
ся на множество языков народов Союза, и их читают нацио- 
нальности, названия которых сам автор с трудом может выго- 
ворить. 


Влияние книг 


Я уже упоминал о том, что советские читатели проявляют 
к книге более глубокий‘ интерес, чем читатели других стран, и 
© том, что персонажи книг живут для них реальной жизнью. 
Герои прочитанного романа становятся в Советском Союзе 
такими же живыми существами, как какое-нибудь лицо, участ- 
вующее в общественной жизни. Если писатель привлек к себе 
внимание советских граждан, то он пользуется у них такой 
популяриостью, какой в других странах пользуются только 
кинозвезды или боксеры, и люди открываются ему, как верую- 
щие католики своему духовному отцу. 


Наследство 


Научные книги также находят там отклик. Новое издание 
сочинений Канта, выпущенное тиражом в 100 000 экземпляров, 
было немедленио расхватано. Тезисы умерших философов 
вызывают вокруг себя такие же дебаты, как какая-нибудь ак- 
туальиая хозяйственная проблема, имеющая жизнениое зна- 
чение для каждого человека, а об исторической личности спо- 
рят так горячо, как будто вопрос касается качеств работа- 
ющего ныне народного комиссара. Советские граждане равно- 
душны ко всему, что не имеет отношения к их действительно- 
сти, но, найдя однажды, что такая-то вещь имеет какое-то от- 
ношение к их действительности, они заставляют ее жить чрез- 
вычайно интенсивной жизнью, и понятие «наследство», кото- 
рое они очень охотно употребляют, приобретает у них какой-то 
в высшей степени осязательный характер. 


Изобразительные искусства 

С изобразительными искусствами дело обстоит так же, как 
с литературой. 
Московские театры 


Очень трудно, говоря о московских театрах и фильмах, про- 
должать повествование в деловом духе и не восторгаться как 
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представлениями, так и публикой. Советские люди — это са- 
мые лучшие в мире, самые отважные, полные чувства ответ- 
ствениости режиссеры и музыканты. Как москвичн играют 
произведения своих собственных композиторов — Чайковско- 
го, Римского-Корсакова, «Тихий Дон» молодого Дзержинско- 
го, как они играют «Фигаро» или «Кармен» — это не только 
совершенно в музыкальном отношении: режиссура, актерское 
исполнение, сценическое оформление — все поражает новиз- 
ной и необычайной полнотой жизни. Создать произведения, 
равные произведениям Московского художественного и Вах- 
танговского театров, театры другик стран не могут: у них, ве 
говоря о таланте, недостает для этого ни денег, ни терпения; 
чтобы достигнуть такого овладения каждой ролью и такой 
сыгранности ансамбля, нужно репетировать долгие месяцы, 
иногда и годы, а это возможно только тогда, когда режиссер 
не чувствует над собой плетки предпринимателя, заинтересо- 
ванного только в материальиой выгоде. Сценические картины 
отличаются такой законченностью, какой мне нигде до сих пор 
не приходилось видеть; декорации, там где это уместно, на- 
пример в опере или в некоторых исторических пьесах, пора- 
жают своим расточительным великолепием. Раныше увлека- 
лись экстравагантностью. Увлечение это утихло, вкусы стали 
умереннее, однако смелые, интересные эксперименты встреча- 
ются и поныне, как, например, пьеса «Много шума из ничего» 
в Вахтанговском театре. Каждая деталь была легко и грациоз- 
но подана, смелость спектакля граничила с дерзостью, а сочета- 
ние Шекспира с джазом оказалось прекрасным. 

Случалось, что в Москве идет одна пьеса одновременно в 
нескольких театрах, играющих ее в различных стилях, напри- 
мер, «Отелло», «Ромео и Джульетта», а также оперы и пьесы 
современиых авторов. Я смотрел в двух московских Театрах 
пьесу молодого автора Погодина «Аристократы», рассказываю- 
щую о жизии трудового лагеря. Вахтанговцы дают спектакль 
слегка традиционного стиля, превосходный по качеству, от- 
деланный до мельчайших подробностей. Охлопков играет без 
декораций, слегка только намекая конструкциями, на двух 
сценах, сообщающихся между собой деревянными мостками, 
причем одна сцена поставлена на самой середине зрительного 
зала. Спектакль чрезвычайно стилизованный, в высшей степе- 
ни экспериментаторский и действенный. 


ГЛАВА Ш 
ДЕМОКРАТИЯ И ДИКТАТУРА 


Демократический диктатор 


«Чего Вы, собственно, хотите? — спросил меня шутливо 
один советский филолог, когда мы говорили с ним на эту же 
тему. — Демократия — это господство народа, диктатура — 
господство одного человека. Но если этот человек является 
таким идеальным выразителем народа, как у нас, разве тогда 
демократия и диктатура не одно и то же?» 


Культ Сталина 


Эта шутка имеет очень серьезную почву. Поклонение и без- 
мерный культ, которыми население окружает Сталина, — это 
первое, что бросается в глаза иностранцу, путешествующему 
по Советскому Союзу. На всех углах и перекрестках, в под- 
ходящих и неподходящих местах видны гигантскне бюсты и 
портреты Сталина. Речи, которые прнходится слышать, не 
только политические речи, но даже н доклады на любые на- 
учные и художественные темы, пересыпаны прославлениями 
Сталина, н часто это обожествление принимает безвкусные 


формы. 


Примеры 


Вот несколько примеров. Если на строительной выставке, 
которой я восхищался выше, в различных залах установлены 
бюсты Сталина, то это имеет свой смысл, так как Сталнн яв- 
ляется одним из инициаторов проекта полной реконструкции 
Москвы. Но по меньшей мере непонятно, какое отношение 
имеет колоссальный некрасивый бюст Сталина к выставке 
картин Рембрандта, в остальиом оформленной со вкусом. 
Я был также весьма озадачен, когда на одном докладе о технике 
советской’ драмы я услышал, как докладчик, проявлявший до 
снх пор чувство меры, внезапно разразился восторженным 
гимном в честь заслуг Сталина. 


Основания 


Не подлежит никакому сомнению, что это чрезмерное по- 
клонение в огромном большинстве случаев искренне. Люди 
чувствуют потребность выразить свою благодарность, свое 
беспредельное восхищение. Они действительно думают, что 
всем, что они имеют и чем они являются, они обязаны Сталину. 
И хотя это обожествленме Сталина может показаться при- 
бывшему с Запада странным, а порой и отталкивающим, все же 
я нигде не находил признаков, указывающих на искусстеи- 
ность этого чувства. Оно выросло органически, вместе с успе- 
хами экономического сроительства. Народ благодарен Стали- 
ну за хлеб, мясо, порядок, образование и за создание армии, 
обеспечивающей это новое благополучие. Народ должен иметь 
кого-нибудь, кому он мог бы выражать благодарность за несом- 
ненное улучшение своих жизненных условий, и для этой цели 
он избирает не отвлеченное понятие, не абстрактный «комму- 
низм», а конкретного человека — Сталина. Русский склонен 
к преувеличениям, его речь и жесты выражают в иекоторой 
мере превосходную степень, и он радуется, когда он может 
излить обуревающие его чувства. Безмерное почитание, сле- 
довательно, относится не к человеку Сталину — оно отно- 
сится к представителю явно успешного хозяйственного строи- 
тельства. Народ говорит: Сталин, разумея под этим именем 
растущее процветание, растущее образование. Народ говорит: 
мы любим Сталина, и это является самым непосредственным, 
самым естественным выражением его доверия к экономиче- 
скому положению, к социализму, к режиму. 


Народность Сталина 


К тому же Сталин действительно является плотью от плоти 
народа. Он сын деревенского сапожника и до сих пор сохра- 
нил связь с рабочими и крестьянами. Он больше, чем любой 
из известных мне государственных деятелей, говорит языком 
народа. Сталин определенно не является великим оратором. 
Он говорит медлительно, без всякого блеска, слегка глуховатым 
голосом, затруднительно. Он медленно развивает свои аргу- 
менты, апеллирующие к здравому смыслу людей, постигаю- 
щих не быстро, но осиовательно. Но главное у Сталина — 
это юмор, обстоятельный, хитрый, спокойный, порой беспо- 
щадный крестьянский юмор. Он охотно приводит в своих речах 
юмористические строки из популярных русских писателей, он 
выбирает смешное и дает ему практическое применение, неко- 
торые места его речей напоминают рассказы из старинных ка- 
лендарей. Когда Сталин говорит со своей лукавой приятной 
усмешкой, со своим характерным жестом указательного паль- 
ца, он не создает, как другие ораторы, разрыва между собой и 
аудиторией, он не возвышается весьма эффектно на подмост- 
ках, в то время как остальные сидят внизу, — нет, он очень 
быстро устанавливает связь, интимность между собой и своими 
слушателями. Они сделаны из того же материала, что и он; 
им понятны его доводы; они вместе с ним весело смеются над 
простыми историями. 


Техника его речи 


Я не могу не привести примера, подтверждающего народ- 
ный характер сталинского красноречия. Он говорит, например, 
о конституции и насмехается над официозом «Дейтше Коррес- 
понденц», который заявлвет, что Конституция Советского 
Союза не может быть признана действительной конституцией, 
так как Советский Союз представляет не что иное, как геогра- 
фическое понятие. 


Бюрократ и Америка 


«Что можно сказать, — спрашивает Сталин, — о таких, 
с позволения ‚сказать, «критиках»? И он рассказывает весело 
настроенному собранию: «В одном из своих сказок-рассказов 
великий русский писатель Щедрин дает тип бюрократа-само- 
дура, очень ограниченного и тупого, но до крайности самоуве- 
ренного и ретивого. После того как этот бюрократ навел во 
«вверенной» ему области «порядок и тишину», истребив тысячи 
жителей и спалив десятки городов, он оглянулся кругом 
и заметил на горизонте Америку, страну, конечно, малоиз- 
вестную, где имеются, оказывается, какие-то свободы, смущаю- 
щие народ, и где государством управляют иными методами. 
Бюрократ заметил Америку и возмутился: что это за страна, 
откуда она взялась, на каком таком основании она существует? 


Конечно, ее случайно открыли несколько веков тому назад, но 
разве нельзя ее снова закрыть, чтоб духу ее не было вовсе? 
И, сказав это, наложил резолюцию: «Закрыть снова Америку» 


Сталин и его национал-социалистский критик 


«Мне кажется, — объясняет Сталин собранию, — что госпо- 
да из «Дейтше Дипломатиш Политише Корреспонденц» как 
две капли воды похожи на щедринского бюрократа. Этим гос- 
подам СССР давно уже намозолил глаза. Девятнадцать лет 
стоит СССР как маяк, заражая духом освобождения рабочий 
класс всего мира и вызывая бешенство у врагов рабочего 
класса. И он, этот СССР, оказывается, не только просто су- 
ществует, но даже растет, и не только растет, но даже преуспе- 
вает, и не только преуспевает, но даже сочиняет проект новой 
Конституции, проект, возбуждающий умы, вселяющий новые 
надежды угнетениым классам. Как же после этого не возму- 
щаться господам из германского официоза? Что это за страна, 
вопят они, на каком таком основании она существует, и если 
ее открыли в октябре 1917 года, то почему нельзя ее снова за- 
крыть, чтобы духу ее не было вовсе? И, сказав это, постанови- 
ли: закрыть снова СССР, объявить во всеуслышание, что СССР, 
как государство, не существует, что СССР есть не что иное, 
как простое географическое понятие! 


Непослушная действительность 


Кладя резолюцию о том, чтобы закрыть снова Америку, 
щедринский бюрократ, несмотря на всю свою тупость, все же 
нашел в себе элементы понимания реального, сказав тут же 
про себя: «Но, кажется, сне от меня не зависит». Я не знаю, 
хватит ли ума у господ из германского официоза догадаться, 
что «закрыть» на бумаге то или иное государство они, конечно, 
могут, но если говорить серьезно, то «сие от них не зависит»... 


Москва должна говорить громко, если она хочет, 
чтобы ее услышал Владивосток 


Так говорит Сталин со своим народом. Как видите, его 
речи очень обстоятельны и несколько примитивны; но в Москве 
нужно говорить очень громко и отчетливо, если хотят, чтобы 
это было понятно даже во Владивостоке. Поэтому Сталин го- 
ворит громко и отчетливо, и каждый понимает его слова, 
каждый радуется им, и его речи создают чувство близости 
между народом, который их слушает, и человеком, который 
их произносит. 


Политический деятель, а не частное лицо 


Впрочем, Сталин, в противоположность другим стоящим у 
власти лицам, исключительно скромен. Он не присвоил себе 
ннкакого громкого титула и называет себя просто Секретарем 
Центрального Комитета. В обществениых местах он показы- 
вается только тогда, когда это крайне необходимо; так на- 
пример, он не присутствовал на большой демонстрации, кото- 
рую проводила Москва на Красной площади, празднуя приня- 
тие Конституции, которую народ назвал его именем. Очень 
немногое из его личной жизни становится известным общест- 
венности. О нем рассказывают сотни анекдотов, рисующих, 
как близко он принимает к сердцу судьбу каждого отдельного 
человека, например, он послал в Центральную Азию аэроплан 
с лекарствами, чтобы спасти умирающего ребенка, которого 
иначе не удалось бы спасти, или как он буквально насильно за- 
ставил одного чересчур скромного писателя, не заботящегося 
о себе, переехать в приличную, просторную квартиру. Но по- 
добные анекдоты передаются только нз уст в уста и лишь в ис- 
ключительных случаях появляются в печати. О частной жизни 
Сталина, о его семье, привычках почти ничего точно не из- 
вестно. Он не позволяет публично праздиовать день своего 
рождения. Когда его приветствуют в публичных местах, он 
всегда стремится подчеркнуть, что эти приветствия относятся 
исключительно к проводимой им политике, а не лично к нему. 
Когда, например, съезд постановил принять предложенную и 
окончательно отредактированную Сталиным Конституцию и 
устроил ему бурную овацию, он аплодировал вместе со всеми, 
чтобы показать, что он принимает эту овацию не как призна- 
тельность ему, а как признательность его политике. 


Один тост в кругу друзей 


Сталину, очевидно, докучает такая степень обожания, ион 
иногда сам над этим смеется. Рассказывают, что на обеде 
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в интимном дружеском кругу в первый день нового года Ста- 
лин поднял свой стакан и сказал: «Я пью за здоровье несрав- 
ненного вождя народов великого, гениального товарища Ста- 
лина. Вот, друзья мои, это последний тост, который в этом 
году будет предложен здесь за меня». 


Откровенность и простота 


Сталин выделяется из всех мне известных людей, стоящих 
у власти, своей простотой. Я говорил с ним откровенно о без- 
вкусном и не знающем меры культе его личности, и он мне 
так же откровенно отвечал. Ему жаль, сказал он, времени, 
которое он должен тратнть на представительство. Это вполне 
вероятно: Сталин — мне много об этом рассказывали и даже 
документально это подтверждали — обладает огромной ра- 
ботоспособностью и вникает сам в каждую мелочь, так что 
у него действительно не остается времени на излишние цере- 
монии. Из сотен приветственных телеграмм, приходящих на 
его имя, он отвечает не болыше, чем на одну. Он чрезвычайно 
прямолинеен, почти до невежливости, и не возражает против 
такой же прямолинейности своего собеседника. 


Сто тысяч портретов человека с усами 


На мое замечание о безвкусном, преувеличенном преклоне- 
нии перед его личностью он пожал плечами. Он извинил своих 
крестьян и рабочих тем, что они были слишком заняты дру- 
гими деламн и не могли развнть в себе хороший вкус, н слегка 
пошутил по поводу сотен тысяч увеличенных до чудовищных 
размеров портретов человека с усами, — портретов, которые 
мелькают у него перед глазами во время демонстраций. 
Я указываю ему на то, что даже люди, несомненно обла- 
дающие вкусом, выставляют его бюсты и портреты — да еще 
какие! — в местах, к которым они не имеют никакого отноше- 
ния, как, например, на выставке Рембрандта. Тут он становит- 
ся серьезен. Он высказывает предположение, что это люди, 
которые довольно поздно признали существующий режим и 
теперь стараются доказать свою преданность с удвоениым усер- 
дием. Да, он считает возможным, что тут действует умысел 
вредителей, пытающихся таким образом дискредитировать 
его. «Подхалимствующий дурак, — сердито сказал Сталин, — 
прииосит больше вреда, чем сотня врагов». Всю эту шумиху 
он терпнт, заявил он, только потому, что он знает, какую 
наивную радость доставляет праздничная суматоха ее устрои- 
телям, и знает, что.все это относится к нему не как к отдель- 
ному лицу, а как к представителю течения, утверждающего, 
что построение социалистического хозяйства в Советском Сою- 
зе важнее, чем перманентная революция. 


Партийное постановление 


Впрочем, партийные комитеты Москвы и Ленинграда уже вы- 
несли постановления, строго осуждающие «фальшнвую прак- 
тику ненужных и бессмысленных восхвалений партийных ру- 
ководителей», и со страниц газет исчезли чересчур востор- 
женные приветственные телеграммы. 


Великая цель 


В общем и целом новая демократическая Конституция, кото- 
рую Сталин дал Советскому Союзу, — это не просто декора- 
ция, на которую можно посматривать, высокомерно пожимая 
плечами. Пусть средства, которые он и его соратники прнменя- 
ли, зачастую и были не совсем ясны — хитрость в их великой 
борьбе была столь же необходима, как и отвага, — Сталин 
нскренен, когда он называет своей конечной целью осущест- 
вление социалистической демократии. 


ГЛАВА \У 
СТАЛИН И ТРОЦКИЙ 
Борец и работник 


В Советском Союзе, как было сказано выше, имеются люди, 
проявившие себя не только как борцы, но и как организаторы 
промышленности и сельского хозяйства. Иосиф Сталин пред- 
ставляется мне именно таким человеком. У него боевое, рево- 
люционное прошлое; он победоносно провел оборону горола 
Царицына; ныне носящего его нмя; по его докладу Леннну 
осенью 1918 года — доклад в семьдесят строк — в общий 
военный план были внесены коренные изменения. Однако 
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творчество Сталина, организатора социалистического хозяй- 
ства, превосходит даже его заслуги борца. 


Автопортрет Троцкого 


Рисуя свой собственный портрет — прекрасно напнсанную 
автобиографию, — Лев Троцкий стремится доказать, что и он. 
Троцкий, является тоже талантливым человеком, великим 
борцом и великим вождем строительства. Но мне кажется, 
что как раз эта попытка, предпринятая лучшим адвокатом 
Троцкого — нм самим, только подтверждает, что его заслуги, 
в лучшем случае, ограничиваются его деятельностью в период 
войны. 


Великий политик? 


Автобнография Троцкого, иесомненно, является произведе- 
нием превосходного писателя и, возможно, даже человека 
с трагической судьбой. Но образа крупного государственного 
деятеля она не отражает. Для этого, как мне кажется, ориги- 
налу недостает личного превосходства, чувства меры и пра- 
вильного взгляда на действительность. Беспримерное высо- 
комерие заставляет его постоянно пренебрегать границами 
возможного, и эта безмерность, столь положительная для пи- 
сателя, необычайно вредит концепции государственного деяте- 
ля. Логика Троцкого парит, мне кажется, в воздухе; она не 
основывается на знании человеческой сущности и человече- 
ских возможностей, которое единственно обеспечивает проч- 
ный политический успех. Книга Троцкого полна ненависти, 
субъективна от первой до последней строки, страстно не- 
справедлива: в ней неизменно мешается правда с вымыслом. 
Это придает кииге много прелести, однако такого рода умо- 
настроение вряд ли может подсказать политику правильное 
решение. 


Характерная деталь 


Мне кажется, что даже одной мелкой детали достаточно, 
чтобы ярко осветить превосходство Сталнна над Троцким. Ста- 
лин дал указание поместить в большом официальном издании 
«Истории гражданской войны», редактируемом Горьким, пор- 
трет Троцкого. Между тем, Троцкий в своей книге злобно от- 
вергает все заслуги Сталина, оборачивая его качества в их про- 
тивоположность, н книга его полна ненависти и язвительной 
насмешки по отношению к Сталину. 


Верные слова 


Конечно, побежденному человеку трудно оставаться объек- 
тивным. Это понимает н сам Троцкий, выразивший это в пре- 
красных словах: «Я не привык, — заключает он в преднсло- 
вни к своей книге, — рассматривать историческне перспективы 
под углом зрения личной судьбы. Познать закономерность 
событий и найти в этой закономерности свое место — вот пер- 
вейшая обязанность революционера. И она доставляет выс- 
шее личное удовлетворение человеку, который не связывает 
своей задачи сегодняшним днем». 


Видел лучшее, но выбрал худшее 


Никто, я думаю, не смог бы более определенно указать на 
опасность, перед которой оказался Троцкий после своего паде- 
ния и которой подвергается каждый побежденный, а именно: 
опасность «рассматривать исторические перспективы под углом 
зрения личной судьбы». Троцкий сознавал эту опасность. Он 
понимал, перед свершением какой ошибки он стоит. Он видел 
эту ошибку, которой суждено было его заманить. Видел, решил 
ее не делать — и сделал. Зная, что лучше, он выбрал худшее. 


Пафос н истерия 


Троцкий представляется мне типичным только-револю- 
ционером, очень полезный во времена патетической борьбы, 
он ни к чему не пригоден там, где требуется спокойная, упор- 
ная, планомерная работа вместо патетических вспышек. Мир 
и люди после окончания героической эпохи революции ста- 
ли представляться Троцкому в искаженном виде. Он стал не- 
правильно воспринимать веши. В то время как Ленин давно 
приспособил свои взгляды к действительности, упрямый 
Троцкий продолжал крепко держаться принципов, оправдав- 
ших себя в героическо-патетическую эпоху, но не примени- 


мых при выполнении задач, выдвинутых потребностями те- 
кущего дня. Троцкий умеет — и это вндно из его книги — 
в момент большого напряжениязувлечь за собой массы. Он, 
вероятно. был способенв патетическую минуту зажечь массы 
порывом энтузназма. Но он был неспособен ввести этот по- 
рыв в русло, «канализировать» его, обратив на пользу строи- 
тельства великого государства. 
Это умеет Сталин. 


Прирожденный писатель 


Троцкий прирожденный писатель. Он с любовью расска- 
зывает о своей литературной деятельности, и я ему верю на 
слово, когда он говорит, что «хорошо написанная книга, в 
которой встречаешь новые мысли, и хорошее перо, при по- 
мощи которого можно поделиться собственными мыслями 
с другими, были и являются для меня наиболее ценными и 
близкими благами культуры». Трагедия Троцкого заключа- 
ется в том, что его не удовлетворяла перспектива стать боль- 
шим писателем. Повышенная требовательность сделала из 
него сварливого доктринера, стремившегося принести и при- 
несшего несчастья, и это заставило огромные массы забыть 
его заслуги. 


Писатель, но не политик 


Я хорошо знаю этот тип писателей и революционеров, хо- 
тя и в несколько уменьшенном масштабе. Некоторые руково- 
дители германской революции, как Курт Эйснер и Густав Лан- 
дауер, имели, правда в миниатюре, немало общего с Троц- 
ким. Упорная приверженность к догме, неумение приспосо- 
биться к изменившимся условиям, короче говоря, отсутст- 
вие практически-политической психологии сделало этих тео- 
ретиков и доктринеров только на очень короткое время при- 
годнымн к политическим действиям. Болышую часть своей 
жизни они были хорошими писателями, а не политиками. 
Они не сумелн найти пути к народу. Они слишком слабо раз- 
бирались в психологии народа и массы. Они соприкасались 
с массами, но массы не шли к ним. 


Расхождения в характере и во взглядах 


Не подлежит сомнению, что расхождения во взглядах по 
решающим вопросам являются причиной большого конфлик- 
та между Троцким и Сталиным, ин эти расхождения вытека- 
ют нз глубокнх противоречий. Различие характеров этих лю- 
дей являлось причиной тому, что они приходили к противо- 
положным выводам в важнейших вопросах русской револю- 
ции — в национальном вопросе, в вопросе о роли крестьянст- 
ва и возможности построения социализма в одной, отдель- 
но взятой стране. Сталнн утверждал, что полное осуществ- 
ление социализма возможно и без мировой революции и что 
при соблюдении национальных интересов отдельных совет- 
ских народов социализм может быть построен в одной. от- 
дельно взятой стране; он считал, что русский крестьянин спо- 
собен построить соцнализм. Троцкий это оспаривал. Он ут- 
верждал, что мировая революция является необходимой пред- 
посылкой для построения социализма. Он упорно держался 
марксистского учения об абсолютном интернацнонализме, 
защищал тактику перманентной революции и, приводя мно- 
жество логических доводов, настаивал на правильности марк- 
систского положения о невозможности построения социа- 
лизма в одной стране. 


Прав оказался Сталин 


Не позднее 1935 года весь мир признал, что социализм в 
одной стране построен и что, более того, эта страна всору- 
жена и готова к защите от любого нападения. 


Что мог слелать Троцкий? 


Что же мог сделать Троцкий? Он мог молчать. Он мог при- 
знать себя побежденным и заявить о своей ошибке. Он мог 
прнмирнться со Сталиным. Но он этого не сделал. Он не мог 
решиться на это. Человек, который раньше видел то, чего не 
видели другие, теперь не видел того, что было видно каждо- 
му ребенку. Питание было налажено, машины работалн, 
сырье добывалось в невиданных ранее размерах, страна бы- 
ла электрифицирована, механизнрована. Троцкий не хотел 
этого признать. Он заявил, что именно быстрый подъем и ли- 


хорадочные темпы строительства обусловливают непроч- 
ность этого строительства. Советский Союз — «государст- 
во Сталина», как он его называл, — должен рано или позд- 
но потерпеть крах и без постороннего вмешательства, и он, 
несомненно, потерпит крах в случае нападения на него фа- 
шистских держав. М Троцкий разражался вспышками бес- 
предельной ненависти к человеку, под знаменем которого осу- 
ществлялось строительство. 
Попробуем теперь представить себе Сталина. 


Первые шаги Сталина 


Еще в ранние годы Сталин занимался проблемами, требо- 
вавшими своего разрешения немедленно после окончания 
войны. Уже в 1913 году Ленин писал Горькому: «У нас здесь 
есть один чудесный грузин, который работает над большой 
статьей по национальному вопросу, вопросу, которым надле- 
жит серьезно заняться»*. 


Трудности восхожления 


И Сталин занялся этим вопросом. У него были идеи. Он 
проявил себя организатором. Но Сталин не ослеплял; он 
оставался в тени рядом со сверкающим, суетлиаым Троцким. 
Троцкий хороший оратор, пожалуй, лучший нз существую- 
щих. Он очаровывает, Сталин говорит, как я уже указывал, 
не без юмора, но пространно, рассудительно. Он упорным 
трудом завоевывал себе популярность, которая другому лег- 
ко давалась. Своим успехом он обязан только себе. 


Он выступает вперец 


Блеск Троцкого, не всегда неподдельный, в продолженне 
многих лет мешал заметить действительные заслуги Сталина. 
Но наступило время, когда идеи только-борца Троцкого на- 
чали становиться ошибочными и подгнивать; первым это за- 
метил и высказал Сталин. Уже в декабре 1924 года Сталину 
стало окончательно ясно, что, в противоположность преж- 
ней теории, построение полного социалистического общества 
в одной, отдельно взятой стране возможно. Уже тогда он по- 
следовательно, более отчетливо и в более острых формули- 
ровках, чем Ленин, указал путь к этому построению — усилен- 
ная индустриализация страны и объединение крестьян в ар- 
тели. Он в ясных словах провозгласил то, что до сих пор оспа- 
ривалось, а именно: при правильной полнтике партии решаю- 
щая часть русского крестьянства может быть втянута в со- 
циалистическое общество, и он обосновал это утверждение 
простыми, убедительными и неопровержимыми аргумен- 
тами. 


Неопровержимые аргументы 


Троцкий своей блестящей рнторикой опроверг так же 
неопровержимо неопровержимые аргументы Сталина. Ста- 
лин знал, что выдвинутые им аргументы действительно не- 
опровержимы, но он видел, что многие верили в блестящие 
по форме и фальшивые по содержанню возраження Троц- 
кого. 


Неопровержимые дела 


Сталин не ограничивался одними правильными высказы- 
ваннями. Он работал, он шел по правильному пути. Он объ- 
единил крестьян в артели, развивал промышленность, воз- 
делывал почву для соцнализма в Советском Союзе и строил 
социализм. Действительность, создаваемая им, опроверга- 
ла неопровержимые теорни Троцкого. 


«Катон на стороне побежденных» 


«Боги на стороне победителей. Катон на стороне побеж- 
денных». Троцкий не хотел признать себя побежденным. Он 
выступал с пламенными речами, писал блестящие статьи, 
брошюры, книги, называя в них сталинскую действительность 
иллюзией, потому что она не укладывалась в его теории. 
Троцкий мешал. Съезд партии высказался против него — 
он был сослан, а затем изгнан из страны. 











* Цитата неточная. — Ред. 
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Магия тезисов 


Дело Сталина процветало, добыча угля росла, росла добы- 
ча железа и руды; сооружались электростанции; тяжелая про- 
мышленность догоняла промышленность других стран; строи- 
лись города; реальная заработная плата повышалась, мел- 
кобуржуазные настроения крестьян были преодолены, их ар- 
тели давали доходы, — все более возрастающей массой они 
устремлялись в колхозы. Если Ленин был Цезарем Совет- 
ского Союза, то Сталин стал его Августом, его «умножате- 
лем» во всех отношениях. Сталинское строительство росло и 
крепло. Но Сталин должен был заметить, что все еще имелись 
люди, которые не хотели верить в это реальное, осязаемое 
дело, которые верили тезисам Троцкого больше, чем очевид- 
ным фактам. 


Опасные друзья 


Да. именно среди людей, другом которых был Сталин, кото- 
рым он поручнл ответственные посты, нашлись некоторые, 
поверившие больше в слово Троцкого, чем в дело Сталина. 
Они мешали этому делу, чинилн ему препятствия, саботиро- 
вали его. Они были привлечены к ответственности, их вина 
была установлена. Сталин простил их, назначил их снова на 
высокие посты. 


Чрезмерно приверженные 


Что должен был продумать и прочувствовать Сталин, узнав 
о ТОМ, что эти его товарищи и друзья, невзирая на явный 
успех его начинаний, все еще продолжали тянуться к его вра- 
гу Троцкому, тайно переписывались с ним и, стремясь вер- 
нуть своего старого вождя в СССР, старались нанести вред 
его — Сталина — делу. 


В период между двумя процессами 


Когда я увидел Сталина, процесс против первой группы 
троцкистов — против Зиновьева и Каменева — был закон- 
чен, обвиняемые были осуждены и расстреляны, и против вто- 
рой группы троцкистов — Пятакова, Радека, Бухарина и Ры- 
кова — было возбуждено дело; но никому еще не было извест- 
но в точности, какое обвинение им предъявляется и когда и 
против кого из них будет начат процесс. Вот в этот промежу- 
ток времени, между двумя процессами, я и увидел Сталнна. 


Сталин 


На портретах Сталин производит впечатление высокого, 
широкоплечего, представительного человека. В жизни он ско- 
рее небольшого роста, худощав; в просторной комнате Крем- 
ля, где я с ним встретился, он был как-то незаметен. 


Манера говорить 


Сталин говорит медленно, тнхим, немного глухим голосом. 
Он не любит диалогов с короткими, взволнованными вопроса- 
ми, ответами, отступлениями. Он предпочитает им медлен- 
ные обдуманные фразы. Говорит он очень отчетливо, иног- 
да так, как если бы он диктовал. Во аремя разговора расхажи- 
вает взад н вперед по комнате, затем внезапно подходит к со- 
беседнику и, вытянув по направлению к нему указательный 
палец своей красивой руки, объясняет, растолковывает или, 
формулируя свои обдуманные фразы, рисует цветным каран- 
дашом узоры на листе бумаги. 


Скрытно и откровенно 


Тема моего разговора со Сталиным не была заранее согла- 
сована. Никакой темы я н не подготовлял, я ждал, что она 
возникнет сама собой под впечатлением человека и момента. 
Втайне я боялся, что наш разговор превратится в более или 
менее официальную, приглажениую беседу, подобную тем, 
которые Сталин вел два-три раза с западными писателями. 
Вначале действительно беседа направилась по такому руслу. 
Мы говорили о функции писателя в социалистическом об- 
ществе, о революционном воздействии, которое иногда ока- 
зывают даже реакционные писатели, как, например, Гоголь, 
о классовой принадлежности или бесклассовости интелли- 
генции, о свободе слова и литературы в Советском Союзе. 
Вначале Сталин говорил осторожно, общими фразами. Одна- 
ко постепенно он изменил свое отношение, и вскоре я почув- 
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ствовал, что с этим человеком я могу говорить откровенно. 
Я говорил откровенно, и он отвечал мне тем же. 


Стиль речи 


Сталин говорит неприкрашенно и умеет даже сложные мыс- 
ли выражать просто. Порой он говрит слишком просто, как 
человек, который привык так формулировать свои мысли, 
чтобы они стали понятны от Москвы до Владивостока. Воз- 
можно, он не обладает остроумием, но ему, несомненно, 
свойственен юмор; иногда его юмор становится опасным. Он 
посмеивается время от времени глуховатым, лукавым смеш- 
ком. Он чувствует себя весьма свободно во многих областях 
и цитирует. по памяти, не подготовившись, имена, даты, фак- 
ты всегда точно. 


Своеобразие 


Мы говорили со Сталиным о свободе печати, о демократии 
и, как я писал выше, об обожествлении его личности. В на- 
чале беседы он говорил общими фразамн н прибегал к извест- 
ным шаблонным оборотам партийного лексикона. Позднее 
я перестал чувствовать в нем партийного руководителя. Он 
предстал передо мной как индивидуальность. Не всегда со- 
глашаясь со мной, он все время оставался глубоким, умным, 
вдумчивым. 


Сталин и «Иуда» 


Он взволновался, когда мы заговорили о процессах троц- 
кистов. Рассказал подробно об обвинении, предъявленном 
Пятакову и Радеку, материал которого в то время был еще 
неизвестен. Он говорил о панике, в которую приводит фа- 
шнстская опасность людей, не умеющнх смотреть вперед. 
Я еще раз упомянул о дурном впечатлении, которое произве- 
ли за границей даже на людей, расположенных к СССР, слиш- 
ком простые приемы в процессе Зиновьева. Сталин немного 
посмеялся над теми, кто, прежде чем согласиться поверить в 
заговор, требует предъявления большого количества пись- 
менных документов; опытные заговорщнки, заметил он, ред- 
ко имеют привычку держать свои документы в открытом мес- 
те. Потом он заговорил о Радеке — писателе, наиболее по- 
пулярной личности среди участников второго троцкистско- 
го процесса, — говорил он с горечью и взволнованно; расска- 
зывал о своем дружеском отношении к этому человеку. «Вы, 
евреи, — обратился он ко мне, — создали бессмертную ле- 
генду, легенду о Иуде». Как странно мне было слышать от 
этого обычно такого спокойного, логически мыслящего чело- 
века эти простые патетические слова. Он рассказал о длинном 
письме, которое написал ему Радек и в котором тот заверял 
в своей невиновности, приводя множество лживых доводов; 
однако на другой день, под давлением свидетельских показа- 
ний и улик, Радек сознался. 


Противоположное в характерах Сталина и Троцкого 


Ненавидит ли Иосиф Сталин Льва Троцкого, как человека? 
Он, вероятно, должен его ненавидеть. Я уже указывал на то, 
что противоположность их характеров в такой же мере раз- 
деляет их, как и противоположность во взглядах. Едва ли 
можно представить себе более резкие противоположности, 
чем красноречивый Троцкий с быстрыми, внезапными идея- 
ми, с одной стороны, и простой, всегда скрытный, серьезный 
Сталин, медленно и упорно работающий над своими идея- 
ми, — с другой. «Внезапная идея — это не мысль, — сказано 
у австрийского писателя Грнильпарцера. — Мысль знает свои 
границы. Внезапные идеи пренебрегают ими и, осуществля- 
ясь, не сходят с места.» У Льва Троцкого, писателя, — мол- 
ниеносные, часто неверные внезапные идеи; у Иосифа Ста- 
лина — медленные, тщательно продуманные, до основания 
верные мысли. Троцкий — ослепительное единичное явле- 
ние. Сталин — поднявшийся до гениальности тип русского 
крестьянина и рабочего, которому победа обеспечена, так 
как в нем сочетается сила обоих классов. Троцкий — быстро 
гаснущая ракета, Сталин — огонь, долго пылающий и согре- 
вающий. 


Еще о противотюложностях 


Драматурга, который пожелал бы изобразить в своем про- 
изведении две столь противоположные нндивидуальности, 


обвинили бы в надуманиости и погоне за эффектами. Троц- 
кий ловок в речи и жестах, он без труда изъясняется на мио- 
гих языках, он высокомерен, красочен, остроумен. Сталин 
скорее монументален; упорной работой в духовной семина- 
рии он завоевывал свое образование. Он не ловок, но он близ- 
ко знает нужды своих крестьян и рабочих, он сам принадле- 
жит к ним, и он никогда не был вынужден, как Троцкий, ис- 
кать дорогу к ним, находясь на чужом участке. Разве эта кра- 
сочность, подвижность, двуличие, надменность, ловкость в 
Троцком не должны быть Сталину столь же противны, как 
Троцкому твердость н угловатость Сталина? 


Ненависть 


Сталин видит перед собой грандиознейшую задачу, кото- 
рая требует отдачи всех сил даже исключительно сильного 
человека; а он вынужден отдавать очень значительную часть 
своих сил на ликвидацию вредных последствий блестящих и 
опасных причуд Троцкого. «Небольшевистское прошлое Троц- 
кого это не случайность» — говорится в завещании Ленина. 
Сталин, несомненно, постоянно помнит об этом, и он видит 
в Троцком человека, который благодаря своей большой гиб- 
кости может в любой момент, уверениый в правильности сво- 
их убеждений, повернуть обратно к своему небольшевист- 
скому прошлому. Да, Сталин должеи ненавидеть Троцкого, 
во-первых, потому, что всем своим существом тот не подхо- 
дит к Сталину, а во-вторых, потому, что Троцкий всеми свои- 
ми речами, писаниями, действиями, даже просто своим су- 
ществованием подвергает опасности его — Сталина — дело. 


Ненависть-любовь 


Но отношения Сталина и Троцкого друг к другу не ис- 
черпываются вопросами их соперничества, ненависти, разли- 
чия характеров и взглядов. Великий организатор Сталии, по- 
нявший, что даже русского крестьянина можно привести к 
социализму, он, этот великий математик и психолог, пытает- 
ся использовать для своих целей своих противников, способ- 
ностей которых он никоим образом не недооценивает. Ои за- 
ведомо окружил себя многими людьми, близкими по духу 
Троцкому. Его считают беспощадным, а он в продолжение 
многих лет борется за то, чтобы привлечь на свою сторону спо- 
собных троцкнстов, вместо того чтобы их уиичтожить, и в 
упорных стараниях, х которыми он пытается использовать их 
в интересах своего дела, есть что-то трогательное. 


ГЛАВА УП 
ЯСНОЕ И ТАЙНОЕ В ПРОЦЕССАХ ТРОЦКИСТОВ 


Процессы против троцкистов 


С другой стороны, тот же Сталин решнл в конце концов 
вторично привлечь своих противников-троцкистов к суду, 
обвинив их в государственной измене, шпионаже, вредитель- 
стве и другой подрывной деятельности, а также в подготовке 
террористических актов. В процессах, которые своей «жесто- 
костью и произволом» возбудили против Советского Сою- 
за мир, противннки Сталина, троцкисты, были окончательно 
разбиты. Они были осуждены и расстреляны. 


Личные ли это мотивы Сталина? 


Объяснять эти процессы — Зиновьева и Радека — стрем- 
лением Сталина к господству и жаждой мести было бы просто 
нелепо. Иосиф Сталин, осуществивший, несмотря на сопро- 
тивление всего мира, такую грандиозную задачу, как эконо- 
мическое строительство Советского Союза, марксист Сталин 
не станет, руководствуясь личными мотивами, как какой-то 
герой из классных сочинений гимназистов, вредить внешней 
политике своей страны и тем самым серьезному участку сво- 
ей работы. 


Участие автора в процессах 


С процессом Зиновьева и Каменева я ознакомился по пе- 
чати и рассказам очевидцев. На процессе Пятакова и Радека 
я присутствовал лично. Во время первого процесса я нахо- 
дился в атмосфере Западной Европы, во время второго — 
в атмосфере Москвы. В первом случае на меня действовал 
воздух Европы, во втором — Москвы, и это дало мне возмож- 


ность особенно остро ощутить ту гранднозную разницу, ко- 
торая существует между Советским Союзом и Западом. 


Впечатление от процессов за границей 


Некоторые из моих друзей, люди вообще довольно разум- 
ные, называют эти процессы от начала до конца трагикомич- 
ными, варварскими, не заслуживающими доверия, чудовищ- 
ными как по содержанию, так и по форме. Целый ряд людей, 
принадлежавших ранее к друзьям Советского Союза, стали 
после этих процессов его противниками. Многих, видевших в 
общественном строе Союза идеал социалистической гуман- 
ности, этот процесс просто поставил в тупик; им казалось, что 
пули, поразившие Знновьева и Каменева, убили вместе с ни- 
ми и новый мир. 


В Западной Европе — одно 


И мне тоже, до тех пор, пока я находился в Европе, обвине- 
ния, предъявленные на процессе Зиновьева, казались не заслу- 
живающими доверия. Мне казалось, что истерические при- 
знания обвиняемых добываются какими-то таинственными 
путями. Весь процесс представлялся мне какой-то театраль- 
ной инсценировкой, поставленной с необычайно жутким, пре- 
дельным искусством. 


В Москве — другое 


Но когда я присутствовал в Москве на втором процессе, 
когда я увидел и услышал Пятакова, Радека и их друзей, я 
почувствовал, что мои сомнения растворнлись, как соль в во- 
де, под влиянием непосредственных впечатлений от того, 
что говорили подсудимые и как они это говорили. Если все 
это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, что тог- 
да значит правда. 


Проверка 

Я взял протоколы процесса, вспомнил все, что я видел соб- 
ственными глазами и слышал собственными ушами, и еще раз 
взвесил все обстоятельства, говорившие за и против достовер- 
ности обвинения. 


Маловероятность обвинений против Троцкого 


В основном процессы были направлены, прежде всего, про- 
тив самой крупной фигуры — отсутствовавшего обвиняемого 
Троцкого. Главным возражением против процесса являлась 
мнимая недостоверность предъявленного Троцкому обви- 
нения. «Троцкий, — возмущались противники, — один из 
основателей Советского государства, друг Ленина, сам давал 
директивы препятствовать строительству государства, одиим 
из основателей которого он был, стремился разжечь войну 
против Союза н подготовить его поражение в этой войне? Раз- 
ве это вероятно? Разве это мыслимо?» 


Вероятность обвинений против Троцкого 


После тщательной проверки оказалось, что поведение, при- 
пнсываемое Троцкому обвинением, не только не невероятно, 
но даже является единственно возможным для него поведе- 
нием, соответствующим его внутреннему состоянию. 


(Продолжение следует) 
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ЗАПРЕЩЕННАЯ ГЛАВА 


Фото из семейного архива 


Сын крестьянииа из глухой архангельской дерев- 
ии, простой матрос стаиовится комаидиром 
крейсера, комаидующим фпотом, народмым ко- 
миссаром. Уже сам жызнеииый путь такого чело- 
века мнтересен. 

Николай Герасимович Кузнецов пришеп иа кораб- 
лм, когда началось митемсивиое строительство 
большого морского им океаиского флота. Окоичив 
Воеиио-морское учипище, а затем Воеино-мор- 
скую академию, он служил на Черноморском 
флоте, работал в Испаими военно-морским 
атташе, главным военио-морским советииком, был 
командующим Тихоокеанским флотом м в три- 
дмать пять лет возглавил Военно-Морской флот 
Советского Союза. 

Однако жизиь Н. Г. Кузнецова сложипась весьма 
драматичмо: в 52 года ои оказался в отставке «без 
права работать во флоте». 





Николай КУЗНЕЦОВ 


Он стал писать очерки, статьм, кимги. Одна из 
иих — «Накануие». В ней раскрыт большой пласт 
мсторми — жизнь м деятельность флота м, в 
определенной степенм, страны, с 20-х годов до 
начапа Великой Отечественной войны. 

Первое издание кимиги вышло в 1966 году, вто- 
рое — в 1969-м. Киига пользуется неизменным вни- 
манием читателей. 


Новое. третье издание кимгм «Накануне», готовя- 
щеесв к выходу в Воеииздате, дополнемо не 
публиковавшимисв ранее материаламм мз архива 
Н Г. Кузнецова. 

Летом 1988 года был опубликовам Указ Прези- 
дмума Верховного Советв СССР о восстаиовле- 
иин в зваиими Адмирала флота Советского Союза 
Никопая Герасимовича Кузнецова [посмертио). 
Его именем назван крейсер. 


< ’ ноябре 1937 года 
1 командующий Тихоокеанским фло- 
том Г. П. Киреев был вызван в Москву. 

Помнится, как я провожал его на вокзале. Давая мне ука- 
зания, он был несколько рассеян и взволнован. А когда собра- 
лись в его вагоне, он показался мне даже печальным. Не с та- 
ким настроеннем обычно выезжали в Москву. Но до Киреева 
так уже уехали М. В. Викторов и Г. С. Окунев и... не вернулись. 
Предчувствие не обмануло Киреева. Вскоре до меня дошли 
слухи, что он арестован. 

Я ожидал нового командующего, считая себя еще недоста- 
точно опытным для такого огромного морского театра. В кон- 
це декабря получил телеграмму, в которой сообщалось о моем 
назначении командующим с присвоением очередного звания, 
и без рассуждений, хотя и с некоторой опаской, занял этот 
пост. Молодость, избыток сил в какой-то степени компенси- 
ровали недостаток опыта. 

По мере того как я вникал в обязанности командующе 
флотом, возникали все новые и новые проблемы. Хлопот и 
беспокойств было много. 

В памяти вставали события минувшего года, которым я 
сразу не придал должного значения. Моя работа в Испании 
была, очевидно, тому причиной. Издалека все выглядит ина- 
че. Вспомнилось, как главный военный советник Г. М. Имерн 
вызвал меня из Картахены в Валенсию. Я вошел к нему в ка- 
бинет и не услышал обычных шуток. Григорий Михайлович 
не сказал даже своего излюбленного «Салуд, амиго», только 
молча протянул мне телеграмму нз Москвы. В ней сообща- 
лось об аресте М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича, И. Э. Яки- 
ра и других крупных военачальников. То были люди, стояв- 
шие у руля Вооруженных Сил. Что могло толкнуть их на чу- 
довищные преступления, в которых они обвинялись? 

Из арестованных я знал одного Якира, да и то видел лишь 
однажды, когда он посетил в 1933 году крейсер «Красный Кав- 
каз». Григорий Михайлович Штерн был хорошо знаком со 
всеми, кто упоминался в телеграмме. Он долгое время рабо- 
тал в Москве, встречался с ними и на службе, и во внеслужеб- 
ной обстановке. Я видел, что он поражен не менее меня. 

Мы были в кабинете вдвоем. Штерн рассказывал о Тухачев- 
ском и Якире, которых знал особенно хорошо. Он высоко оце- 
нивал их деятельность в годы гражданской войны, их роль в 
строительстве Вооруженных Сил. Так что же произошло? 
Штерн только пожимал плечами, но не высказывал никаких 
сомнений в правильности ареста. Тем меньше мог в этом со- 
мневаться я. Вернувшись в Картахену, я информировал това- 
рищей-добровольцев о телеграмме, прочитанной в Валенсни. 
Не могли мы себе представить тогда, что никакого преступ- 
ления не было, что арестованные военачальники — жертвы 
страшного произвола. 

Вернувшись в Москву из Испании, я узнал о новых арестах. 
В первый день, еще по дороге в наркомат, я встретился на Го- 
голевском бульваре с К. А. Мерецковым. Мы познакомились 
с вим еше в Испании. 

— Куда спешишь? — остановил он меня. 

— Да вот, надо доложиться своему начальству. 

— Если Орлову, то можешь не торопиться, он вчера аресто- 
ван. 

Я сперва не поверил Кириллу Афанасьевичу. Но такимн 
вещами не шутят. Весть подтвердили другие, н все равно она 
не укладывалась в голове. Я вспоминал беседы с Владимиром 
Митрофановичем Орловым, все, что знал о нем. Были у него 
свои слабости, недостатки, но чтобы такой человек изменил 
Родине?! 

А товарищи рассказывали все о новых арестах. На Черном 
море были арестованы Н. Моралев, А. Зельинг, А. Рублевский... 


Я считал их честными советскими командирами, все силы 
отдававшими флоту. В них я до сих пор не сомневался. Как 
же так? 

— Если ошибка — разберутся, — успокоил меня товарищ, 
с которым я осторожно поделился свонм недоумением. 

И я принял тогда эту удобную формулу, еще глубоко не за- 
думываясь над происходящим. Но теперь, во Владивостоке, 
когда арестовывали людей, мне подчиненных, за которых я 
отвечал, успокаивать себя тем, что где-то разберутся, я уже 
не мог. Было непонятно и другое — как арестовывают людей, 
даже не поставив в известность командующего? Я высказал 
свон мысли члену Военного совета Я. В. Волкову. Оказалось, 
он лучше осведомлен о происходящем. Значит, мне не дове- 
ряют, что ли? 

Некоторое время я еще терпел. Но в феврале 1938 года про- 
катилась новая волна арестов. Опять я узнавал о них уже зад- 
ним числом. Как-то позвонил комендант береговой обороны 
А. Б. Елисеев, спросил, не знаю ли я, что случилось с команди- 
ром артиллерийского дивизиона на острове Русский. Я ничего 
не знал. 

— Три дня не выходит на службу, — сообщил Елисеев. — 
Видно, арестовали. 

Предположение подтвердилось. Тогда я отправил телеграм- 
му в Центральный Комитет партии. Я писал, что считаю не- 
правильной практику местных органов, которые арестовывают 
командиров без ведома командукяцего, даже не поставив его 
в известность о происшедшем. Ответа не получил. 

Прошло несколько дней, и ко мне приехал начальник крае- 
вого НКВД Диментман. 


— Имейте в виду, — сказал он в тоне сердитого внуше- 
ния, — не всегда надо кого-то извещать, если арестовывают 
врага народа. 


Я ответил, что обращался не к нему, а в Центральный Ко- 
митет партии, а это не только мое право, но и обязанность. 

Диментман ушел весьма раздражениый, но аресты с этого 
дня прекратились. Несколько недель все было тихо. 

В начале апреля 1938 года мне сообщили, что на Тихий 
океан выезжает Нарком ВМФ П. А. Смирнов. Я уже довольно 
давно ждал встречи с ним. Надо было доложить о нуждах 
флота, получить указания по работе в новых условиях. Мы 
понимали, что реорганизация Управления Военио-Морскими 
Силами связана с большими решениями по флоту. Страна 
начинала уснленно наращивать свою морскую мощь. 

Одновременно с созданием наркомата был создан Главный 
военный совет ВМФ. В его состав входили А. А. Жданов, 
П. А. Смирнов, несколько командующих флотами, в том чнс- 
ле ия. Но пока на заседания совета меня не вызывали. В то 
время поездка с Дальнего Востока в Москву и обратно отни- 
мала не менее двадцати суток. Начальство, видимо, не хотело 
из-за одного заседания на такой срок отрывать меня от флота. 
Словом, я считал приезд нового наркома вполне естественным 
и своевременным, тем более что на Северном флоте н на Бал- 
тике он уже побывал. Но все вышло не так, как я предполагал. 

— Я прнехал навести у вас порядок и почистить флот от 
врагов народа, — объявил Смирнов, едва увидев меня на вок- 
зале. 

Остановился нарком на квартире члена Военного совета 
Волкова, с которым они были старинными приятелями. Пер- 
вый день его пребывания во Владивостоке был занят беседами 
с начальником НКВД. Я ждал наркома в штабе. Он приехал 
лишь около полуночи. 

— Завтра буду заниматься с Днментманом, — сказал Смир- 
нов в конце разговора и пригласил меня присутствовать. 

В назначенный час у меня в кабинете собрались П. А. Смир- 
нов, член Военного совета Я. В. Волков, начальннк краевого 
НКВД Диментман н его заместитель ло флоту Иванов. Дн- 
ментман косо поглядел на меня и словно перестал замечать. 
В разговоре он демонстративно обращался только к наркому. 

Я впервые увидел, как решались тогда судьбы людей. Ди- 
ментман доставал нз папки лист бумаги, прочитывал фамилию, 
нмя и отчество командира, называл его должность. Затем 
сообщалось, сколько имеется показаний на этого человека. 
Никто не задавал никаких вопросов. Ни деловой характери- 
стикой, ни мнением командующего о названном человеке не 
интересовались. Если Диментман говорил, что есть четыре 
показания, Смирнов, долго не раздумывая, писал на листе: 
«Санкционирую». Это означало: человека можно арестовать. 
Я в то время еще не имел оснований сомневаться в том, что 
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материалы НКВД достаточно серьезны. Имена, которые на- 
зывались, были мне знакомы, но близко узнать этих людей 
я еще не успел. Удивляла, беспокоила только легкость, с ко- 
торой давалась санкция. 

Вдруг я услышал: «Кузнецов Константин Матвеевич». Это 
был мой однофамилец и старый знакомый по Черному морю. 
И тут я впервые подумал об ошибке. 

Когда Смириов взял перо, чтобы наложить роковую визу, я 
обратился к нему: 

— Разрешите доложить, товарищ народный комиссар! 

Все с удивлением посмотрели на меня, точно я совершаю 
какой-то странный, недозволенный поступок. 

— Я знаю капитана первого ранга Кузнецова много лет и 
не могу себе представить, чтобы он оказался врагом народа. 


Я котел рассказать об этом человеке, о его службе подроб- 
нее, но Смирнов прервал меня: 

— Раз командующий сомневается, проверьте еще раз, — 
сказал он, возвращая лист Диментману.- 

Тот бросил на меня быстрый недобрый взгляд и прочитал 
следующую фамилию. 

Когда совещание окончилось, я задержался в кабинете. 
Ко мне заглянул Я. В. Волков. Тоном товарища, умудрениого 
годами, он сказал, как бы предупреждая от новых опромет- 
чивых поступков: 

— Заступаться — дело, конечно, благородное, но н ответст- 
веннсе... 

Я понял недосказанное. «За это можно и поплатиться», — 
видимо, предупреждал он. 

В следующий вечер, когда процедура получения санкций 
на аресты продолжалась, Смирнов и Днментман разговарнва- 
ли подчеркнуто лишь друг с другом и все решали сами. 

Прошел еще день. Смирнов посещал корабли во Владиво- 
стоке, а вечером опять собрались в моем кабинете. 

— На Кузнецова есть еще два показания, — объявил Ди- 
ментман, едва переступив порог. Он торжествующе посмотрел 
на меня н подал Смирнову бумажки. Тот сразу же наложил 
резолюцию, наставительно заметив: 

— Враг хитро маскируетси. Распознать его нелегко. А мы 
не нмеем права ротозействовать. 

Это звучало как выговор. Скажу честно, он меня смутил. 
Я подумал, что был не прав. Ведь вина Кузнецова доказана 
авторитетными органами! 

После совещания Волков снова заглянул ко мне. Он гово- 
рил покровительственно н вместе с тем ободряюще. Дескать, 
ошибки бывают у каждого, но впредь надо быть осторожнее 
и умнее, не бросать слов на ветер. 

К. М. Кузнецова арестовали, всех остальных тоже. Их было 
немало. Недаром короткое рассмотрение этих «обвинительных» 
листов потребовало трех вечеров. Я ходил под тяжелым впе- 
чатлением арестов. Мучили мысли о том, как это люди, слу- 
жившие рядом, могли стать заклятыми врагами и почему мы 
не замечали их перерождения? Что органы государственной 
безопасности могут действовать неправильно — в голову все 
еще не приходило. Тем более я не допускал мысли о каких-то 
необычных путях добывания показаний. 

Нарком провел два дня в море, побывал в Ольго-Владимир- 
ском районе. В оперативные дела он особенно не вникал. Мо- 
жет быть, ему, человеку, не имевшему специальной морской 
подготовки, это было и трудно. Зато он очень придирчиво ин- 
тересовался всюду людьми, «имевшимн связи с врагами наро- 
да». 

Пребывание Смирнова подходило к концу. К сожалению, 
решить вопросы, которые мы ставили перед ним, он на месте 
не захотел, приказал подготовить ему материалы в Москву. 
Я заготовил проекты решений. Смирнов взял их, но ни одна 
наша просьба так и не была рассмотрена до самого его смеще- 
ния. На месте нарком решил лишь один вопрос, касавшинй- 
ся Тихоокеанского флота, но и это решение было ве в нашу 
пользу. Речь шла о крупном соединении тяжелой авиации. 
Во Владивостоке Смирнов сказал мне, что командование Осо- 
бой Краснознаменной Дальневосточной армии просит передать 
это соединение ему. Я решительно возражал, доказывал, что 
бомбардировщики хорошо отработали взаимодействие с кораб- 
лямн, а если их отдадут, мы много потеряем в боевой силе. 
Смирнов заметил, что авиация может взаимодействовать с фло- 
том н будучн подчиненной армии. 

— Нет, — возражал я. — То будет уже потерянная для 
флота авиация. 
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Я сослался на испанский опыт, показывавший, как важно, 
чтобы самолеты н корабли были под единым командованием. 
Все это не приняли в расчет. Приказ был отдан, нам остава- 
лось его выполнять. 

Потом Смирнов признался мне, что принял решение пото- 
му, что его уговорил маршал Блюхер. Наши «уговоры» на нар- 
кома действовали меньше. 

В день отъезда П. А. Смирнова мы собрались, чтобы выслу- 
шать его замечания. Только уселись за стол, опять доложили, 
что прибыл Диментман. 

— Вот показания Кузнецова, — объявил он, обращаясь к 
Смирнову. 

Смирнов пробежал глазами бумажку н передал мне. Там 
была всего одна фраза, написанная рукой моего однофамиль- 
ца: «Не считая нужным сопротивляться, признаюсь, что я яв- 
ляюсь врагом народа». 

— Узнаете почерк? — спросил Смирнов. 

— Узнаю. 

— Вы еще недостаточно политически зрелы, — зло сказал 
нарком. 

Я молчал. Диментман не скрывал своего удовольствия. Толь- 
ко Волков пытался как-то сгладить остроту разговора, бросал 
реплики о том, что комфлот, мол, еще молодой, получил теперь 
хороший урок и запомнит его, будет лучше разбираться в лю- 
дях... 

Признание Кузнецова совсем выбило у меня почву из-под 
ног. Теперь я уже не сомневался в его виновности. В даль- 
нейшем, выступая по долгу службы, я придерживался офи- 
циальной версии, говорил об арестованных, как было прииято 
тогда говорить, как о врагах народа. Но внутри что-то грызло 
меня... 

Забегая вперед, расскажу еще о некоторых событиях, свя- 
занных с репрессиями. Через несколько месяцев в Москве был 
арестован П. А. Смирнов. Вместо него наркомом назначили 
Н. Н. Фриновского. Никакого отношения к флоту он в про- 
шлом не имел, зато был заместителем Ежова. 


Весть об аресте Смирнова принес мне Я. В. Волков. Чувст- 
вовал он себи при этом явно неловко, был растерян. Ведь 
еще недавно Волков подчеркивал свое давнее знакомство и 
дружбу с наркомом. Я не стал ему 0б этом напоминать. 

Вскоре после того во Владивосток прилетел известный лет- 
чик В. К. Коккинаки. Он совершил рекордный беспосадочный 
полет из Москвы на Дальний Восток. Коккинаки был моим 
гостем. Мы быстро и крепко с ним подружились. Тогда во Вла- 
дивостоке Владимир Константинович со свойственной ему не- 
угомонной пытливостью интересовался действиями кораблей, 
был со мной на учениях флота. Когда он собирался домой, мы 
устронли прощальный ужин. Во Владивосток приехали 
Г. М. Штерн и П. В. Рычагов. Мы ждали еще члена Военного 
совета Волкова, а он все не шел. Я позвонил к нему на службу, 
домой. Сказали, срочно выехал куда-то, обещал скоро быть, 
да вот до сих пор нет, Пришлось сесть за стол без него. 

Ужин был уже в разгаре, когда пришел секретарь Волкова 
и таинственно попросил меня выйти. 

— Волкова арестовали, — тихо сообщил он н виновато 
опустил голову, словно уже приготовился отвечать за своего 
начальника. 


Такая судьба постигла людей, еще совсем недавно с удиви- 
тельной легкостью дававших санкции на арест многих коман- 
диров. 

Уже работая в Москве, я пробовал узнать, что произошло 
со Смирновым. Мне дали прочитать лишь короткие выдержки 
из его показаний. Смирнов признавался в том, что, якобы, 
умышленно избивал флотские кадры. Что тут было правдой — 
сказать не могу. Больше я о нем ничего не слышал. 


Я. В. Волкова я вновь увидел в 1954 году. Он отбыл десять 
лет в лагерях, находился в ссылке где-то в Сибири. Приехав 
а Москву, прямо с вокзала пришел ко мне на службу. Я сделал 
все необходимое для помощи ему. Когда мы поговорили, я по- 
просил Якова Васильевича зайти к моему заместителю ло кад- 
рам и оформить нужные документы. 

— Какой номер его камеры? — спросил, горько улыбнув- 
шись, бывший член Военного совета. Тюремный лексикон 
въелся в него за эти годы. 

Надо еще сказать и о Константине Матвеевиче Кузнецове- 


Весной 1939 года я приехал во Владивосток из Москвы вместе 
СА. А. Ждановым. Мы сидели в бывшем моем кабннете. Вго 


хозяином стал уже И. С. Юмашев, принявший командование 
Тихоокеанским флотом после моего назначения в наркомат. 
Адъютант доложил: 

— К вам просится на прием капитан первого ранга Кузне- 
цов. 

— Какой Кузнецов? Подводник? — с изумлением спро- 
сил я. 

— Он самый. 

Меня это так заннтересовало, что я прервал разговор и, 
даже не спросив разрешения А. А. Жданова, сказал: 

— Немедленно пустите! 

Константин Матвеевич тут же вошел в кабинет. За год он 
сильно изменился, выглядел бледным, осунувшимся. Но я 
ведь знал, откуда он. 

— Разрешите доложить, освобожденный и реабилитиро- 
ванный капитан первого ранга Кузнецов явился, — отрапорто- 
вал он. 

Андрей Александрович с недоумением посмотрел на него, 
потом на меня. «К чему такая спешка?» — прочитал я в его 
глазах. 

— Вы подлисывали показание, что являетесь врагом наро- 
да? — спросил я Кузнецова. 

— Да, там подпишешь. — Кузнецов показал свой рот, в ко- 
тором почти не осталось зубов. 

— Вот что творится, — обратился я к Жданову. В моей па- 
мяти разом ожило все, связанное с этим делом. 

— Да, действительно, обнаружилось много безобразий, — 
сухо отозвался Жданов и не стал продолжать этот разговор. 

Прошли годы. Теперь, после ХХ и ХХИ съездов партии, все 
встало на свое место. Решительно вскрыты преступления вре- 
мен культа личности Сталина, но мы не можем о них забыть. 
Вновь и вновь возвращаюсь к тому, как мы воспринимали эти 
репрессии в свое время. Проще всего сказать: «Я ничего 
не знал, полностью верил высокому начальству». Так и было 
в первое время. Но чем больше становилось жертв, тем силь- 
нее мучили сомнения. Вера в непогрешимость органов, кото- 
рым Сталин так доверял, да н вера в непогрешимость самого 
Сталина постепенно пропадала. Удары обрушивались на все 

более близких мне людей, на тех, кого я хорошо знал, в ком 
был уверен. Г. М. Штерн. Я. В. Смушкевич, П. В. Рычагов, 
И. И. Проскуров... Разве я мог допустить, что и они враги 
народа? 

Помню, я был в кабинете Сталина, когда он вдруг сказал: 

— ИМерн оказался подлецом. 

Все, конечно, сразу поняли, что это значит: арестован. 

Там были люди, которые Шмерна отлично знали, дружили 
с ним. Трудно допустить, что они поверили в его виновность. 
Но никто не хотел показать и тени сомнения. Такова уж была 
тогда обстановка. Про себя, пожалуй, подумали: сегодия его, 
а завтра, быть может, меня. Но открыто этого сказать было 
нельзя. Помню, как вслух, громко, сидевший рядом со мной 
Н. А. Вознесенский произнес по адресу Шлтерна линь одно 
слово: «Сволочь» 

Не раз я вспоминал этот эпизод, когда Николая Алексеевича 
Вознесенского постигла та же участь, что и Г. М. НИерна. 

После войны я сам оказался на скамье подсудимых. Мне то- 
же пришлось нспытать произвол времеи культа личности, 
когда «суд молчал». Произошло это после надуманиого н глу- 
пого дела Клюевой и Роскина, обвиненных в том, что они 
якобы передали за границу секрет лечения рака. Рассказы- 
вали, что Сталин в связи с этим сказал: 

— Надо посмотреть по другим наркоматам. 

И началась кампания понсков «космополитов». Уцепились 
и за письмо Сталину офицера-изобретателя Алферова. Он 
сообщал, что руководители прежнего Наркомата Военно-Мор- 
ского Флота (к тому времени объединенного с Наркоматом 
обороны) передали англичанам «секрет» изобретенной нм па- 
рашютной торпеды и секретные карты подходов к нашим пор- 
там. И пошла писать губерния! Почтенные люди, носившие 
высокие воинские звания, вовсю старались «найти винов- 
ных» — так велел Сталин. 

Я знал этих людей, знал об нх личном мужестве, проявлен- 
ном в боях, знал о том, что они безукоризненно выполняли 
обязанности по службе. Но тут команда была дана, и ничто 
не могло остановить машину. Под колеса этой машины я попал 
вместе с тремя заслуженными адмиралами, честно н безупреч- 
но прошедшими через войну. Это были В. А. Алафузов, 
Л. М. Галлер н Г. А. Степанов. 


Сперва нас судили «судом чести». Там мы документально 
доказали, что параппотная торпеда, переданная англичанам 

в порядке обмена, была уже рассекречена, а карты представ- 
ляли собой перепечатку переведенных на русский язык старых 
английских карт. Следовательно, ни о каком преступлении 
не могло быть и речи. Я лично докладывал об этом И. С. Юма- 
шеву — тогдашнему главнокомандующему Военно-Морским 
Флотом и Н. А. Булганину — первому заместителю Сталина 
по Наркомату Вооруженных Сил. Оба только пожимали плеча- 
ми. Вмешаться они не захотели, хотя и могли. 

Вопреки явным фактам политработник Н. М. Кулаков пронз- 
нес на «суде чести» грозную обвинительную речь, доказывая, 
что нет кары, которой мы бы не заслужили. Помню, как после 
этого «суда» я сказал своим товарищам по несчастью: 

— Сейчас ничего не сделать. Законы логики просто не дейст- 
вуют. 

Оставалось лишь мужественно перенести беду. А беда 
только начиналась. Сталину так доложили о «деле», что он рас- 
порядился передать всех нас суду Военной коллегии Верхов- 
ного суда. А там не шутят. 

Четыре советских адмнрала оказались на скамье подсуди- 
мых в здании на Никольской улице. И теперь, проходя мимо 
этого дома, я не могу не взглянуть с тяжелым чувством на окна 
с решетками, за которыми мы ждали тогда приговора. 

Председатель Военной коллегии Ульрих знал, чего требуют 
от него, и не особенно заботился хоть как-то обосновать при- 
говор. Для этого н видимых материалов не имелось. Но ему 
было важно осудить. 

Лично с Ульрихом я знаком не был, но много раз видел его 
на различных заседаниях. Сидя в прнемных или в зале Боль- 
шого Кремлевского дворца, где проходили сессии Верховного 
Совета СССР, я не раз на дал за ним. Невысокого роста, 
с небольшими подстриженными уснками, красными щеками 
н слащавой улыбкой, Ульрих никак не походил на человека, 
выноснвшего суровые приговоры. Напротив, он слыл челове- 
ком добрым, словоохотливым и доступным. Но это только 
казалось... 

За короткой судебной процедурой последовал долгий, мучи- 
тельный перерыв. Около трех часов ночи объявили приговор: 
В. А. Алафузов и Г. А. Степанов были осуждены на десять лет 
каждый, Л. М. Галлер — на четыре года. Я был снижен в звании 
«на три сверху», — как говорили моряки, то есть до контр- 
адмирала. 

Во время суда для меня было отрадно лишь одно — пове- 
дение подсудимых. Никто не пытался свалить «вину» на друго- 
го, облегчить свою участь за счет товарищей. Так старался 
держать себя н я. Мне на суде была как будто предложена ла- 
зейка. 

— Вы не давали письменного разрешения на передачу тор- 
педы? — задали мне вопрос. 

— Если разрешение дал начальник штаба, значит, име- 
лось мое согласие. Таков был порядок в наркомате, — заявил 
я. 

Впоследствии все, привлекавшиеся к суду по этому делу, 
были полностью реабилитированы. А. А. Чепцов (генерал- 
лейтенант юстиции), стряпавший в свое время обвинительный 
материал для Военной коллегии, в 1953 году обратился ко мне 
за советом, как лучше обосновать нашу невиновность. Я ему 
ответил: 

— Как закрутил, так и раскручивай. 

Реабилитация была полная, но не все осужденные на том 
процессе дождались ее. Лев Михайлович Галлер, один нз ор- 
ганизаторов нашего Военно-Морского Флота, отдавший ему 
всю свою жизнь, так н умер в тюрьме. 

То, что пришлось пережить нам, — было лишь одним из 
многих трагических случаев, порожденных грубым наруше- 
нием законности в период культа личности Сталина. И этот 
случай — отнюдь еще не самый трагический. Произвол, ло- 
мавший судьбы людей, наносил тяжелый ущерб всему нашему 
делу, ослаблял могущество нашей социалистической Родины. 


Одно неотделимо от другого. 


= Адмирал Ю. А. Пантелеев, проводивший по указанию свыше 
вместе с начальником гидрографии ВМФ Я. Я. Лапушкиным экспер- 
тизу, отмечал, что ими был составлен акт по результатам экспер- 
тизы, в котором доказывалось, что торпеда и карты несекретные. 
Этот акт был передан начальнику Главного морского штаба пля 
доклада Сталину. Однако к делу его не приобщили. 
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Лиля Юрьевна БРИК (1891—1978) прожила долгий век. Сра- 
зу после окончания гимназии она вышла замуж за учителя 
Осипа Максимовича Брика. В 1915 году ее сестра Эльза 
(Эльза Трионе, в 1928 году стаяа женой Лум Арагона) по- 
знакомила Бриков с Маяковским. С этих нор м до самой 
смерти Лиля Юрьевна жила именем м делом поэта. Мно- 
гие промзведения Маяковский посвятмп ей м даже в про- 
щальном пмсьме выразил свою давнюю волю: «Линя — 
любм меня». 

Она умерпа 4 августа 1978 года, на даче в Переделимио, 
приняв смертельную дозу снотворного. Мужество ее не 
покинуло м в эту ммиуту сознательного расставания с жмз- 
нью, посиопьку она решила, что своей физмческой беспо- 
мощностью [у нее был тяженый переном, костм не сраста- 
лись] причиняет боль м беспокойство близким. 

А ровно десять лет назад, 7 мая 1979 года, вместе с Васи- 
пмем Абгаровичем Катаияном мы исполнили последиюю 
волю Лмли Юрьевны Брик. В ее завещании была сдепана 
приписка: «Пепел мой прошу не храимть, а развеять где- 
нибудь по полю. Лиля Брми. 19 февраня 1959 года». 
Вместе с ее мужем Василием Абгаровичем, его племян- 
нмиом, и моими давними друзьями Геннадмем Поповым 
и Георгмем Григорьяном мы выполнили ее волю. День 
был ветренный, гиазв слелипо яркое солице, ло молодым 
озимям гуляпм легиме волны... Поле было огромное, звеим- 
городская деревушка Бушармно торчала у горизонта... 
Мы двинулись от дальнего леса в сторону домов... Ветер 
порывисто подхватывал пепел вместе с цветами, зависав- 
шими а воздухе... 

В последнее время стало появляться много публикаций, 
посвященных Л. Ю. Брик. В них, иак правило, присутст- 
вует м лисьмо Лилм Юрьевны к Сталину. В свое время 
(март 1968 года] у нас с ней был об этом обстоятельный 
разговор, записанный мной на магнытофонную пленку. С по- 
язпенмем публикаций я нашеп расшифровку этой беседы 
м с удмеленмем заметил, что многме детали, связаиные 
< письмом, как бы прошпи незаметно даже в мнтересной 
публикации В. А. Катаияна («Дружба народов», 1989, № 3]. 
Эту гпаву мз воспоминаний ои мне читал много нет назад. 
Каи а последний час своей жмзим, таи м в ноябре 1935 года, 
Л. Ю. Брик проявила большое мужество, о котором почему- 
то говорится мимоходом... Потому возимила необходи- 
мость привестм этот рассказ, запмсанный на пленку, а также 
письмо м резолюцию-ответ... 


„5  ’бстоятельства, вызвавшие в но- 
р р ябре 1935 года мое письмо к 
Сталину, весьма драматичны. Вы это поймете, познакомив- 
шись сего содержанием... У меня сердце стыло от боли, от стра- 
даний за Маяковского... 

В ту пору я жила в Ленинграде, монм мужем был Виталий 
Маркович Примаков, нмя которого н после ХХ съезда партии 
н посмертной реабилитации несправедливо замалчивается... 
Он был участником Октябрьского восстания в Петрограде, 
героем гражданской войны, когда командовал корпусом Чер- 
вонного казачества, а в тридцатых годах — крупным совет- 
ским военачальником. И в тридцать седьмом году он был унич- 
тожен вместе с лучшими нашими военными... 

Виталий Маркович много лет дружил с Мальковым — комен- 
дантом Кремля, который в эту должность заступил при Лени- 
не. И ему в свое время было поручено расстрелять после суда 
эсерку Каплан, покушавшуюся на Владимира Ильича в 1918 го- 
ду. 

По совету Примакова, который очень сочувствовал моим 
переживаниям н считал, что, кроме Сталина, этих вопросов 
никто не решит, я написала пнсьмо. Он выразил готовность 
через Малькова помочь, чтобы письмо попало в руки самого 
Сталина. Только посоветовал мне пнсать коротко, не больше 





странички машинописного текста, иначе, мол, Сталин не про- 
чтет.. Я сказала: «Напишу то, что я считаю нужным. А не 
прочтет, ну и пусть не прочтет, что же поделаешь! Других-то 
помощников все равно нет...» 

Я знала, что Сталин был знаком с творчеством Маяков- 
ского. Несколько раз Володя выступал в Кремле, читал стихи 
и поэму о Ленине. Принимали его хорошо, присутствовали 
члены правительства и руководители партии. В январе 1930 го- 
да, в Большом театре, на вечере памяти Ленина Маяковский 
читал последнюю часть из позмы «Владимир Ильич Ленин». 
Успех был необычайный, правительственная ложа во главе 
со Сталиным отбила ладони и приветствовала Маяковского 
стоя... Да, слава у него была громкая, что говориты.. 

Мне не составило большого труда составить очень конкрет- 
ное письмо, указав на вопиющие факты невнимания к памяти 
Маяковского... Мы прочитали его с друзьями, что-то уточни- 
ли, что-то поправили, и уже готовый текст я передала При- 
макову... 

Надо ли говорить, как я волновалась, но страха не нспы- 
тывала, хотя уже тогда, после убийства Кирова, аресты стали 
обычным делом... Мне искрение хотелось помочь Володе... 
Он заслуживал этого... 

Словом, все обошлось хорошо. Как оказалось, Сталин в тот 
же день получил мое письмо... А утром мне позвонили из ЦК 
н попросили немедленно приехать в Москву. Назвали номер 
московского телефона, по которому я должна позвонить, и пре- 
дупредили, что сразу же примут по поводу моего письма. 

Меня принял секретарь ЦК Ежов... Сначала он подробно 
расспросил, все ли так обстоит на самом деле, как изложено 
в письме. Я сказала: «Вы же могли бы это уже проверить». 
Он усмехнулся: «А мы уже проверили...» Малоприятный, надо 
сказать, был человек... Продержал меня полтора часа. 

При мне позвонил Мехлису, в редакцию «Правды». Сказал 
ему: «Брик обратилась с письмом к хозянну..» И прочитал ему 
резолюцию Сталина. «Надо соответствукицим образом подать 
в завтрашнем номере. Открыть эпоху Маяковского. Брик к тебе 
приедет...» 

Потом позвонил Булганину — председателю Моссовета. 
Прочитал ему мое письмо, потом, после многозначительной 
паузы, добавил: «А вот что думает об этом хозяин 

Когда он закончил разговор с Булганиным, я спросила, 
нельзя ли мне переписать на свой экземпляр резолюцию Ста- 
лина. Она была написана размашисто, но аккуратно, по диаго- 
нали листа, нанскось, красным карандашом прямо по моему 
тексту... И он разрешил... 

Из ЦК я поехала в редакцию «Правды», там готовилась по- 
лоса с крупным аншлагом: «Маяковский был н остается луч- 
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. И. Ста- 
лин». Она вышла на следующее утро... 

И все покатилось, нарастая, как снежный ком... Площадь 
имени Маяковского, метро, театр, музей, собрание сочнне- 
ний, конкурс на памятник... И везде и всюду Маяковский от- 
ныне стал первый признанный советский класснк... Но, как это 
всегда у нас бывает, ретивые исполнителн, конечно же, пере- 
усердствовалн... 

Обернулось ли это добром для Володи?! Пастернак считал, 
что Маяковского сразу же принялись насаждать, как картошку 
при Екатерине. Едко сказано, н не им одним. Многие из по- 
читателей Володи осуждали меня... Но ему завидовали при 
жизни. а после указующего перста Сталина втайне завидовали 
еще больше... Я сожалела, что в тень ушел ранний Маяков- 
ский — великий лирнк, а на первый план выдвинули публи- 
циста, агитчика, горлана... В том должно быть есть моя вина, 
но уж такое было время... Я не могла поступить иначе. Было бы 
большей несправедливостью замолчать великого поэта, как на 
долгие годы замолчали его современннка Сергея Есенина. 

Когда я думаю о судьбе этих великих русских поэтов, я не 
сужу себя строго за письмо Сталину... Маленькие поэтики 
боялись поэтического могущества Есенина и Маяковского... 
Поначалу им удалось упрятать поэзию того н другого, но 
только поначалу... Ведь жить-то им века!.. 


Тогда же, в марте 1968 г., Лиля Юрьевна Брик передала 
мне экземпляр своего письма с резолюцией Сталина, указав, 
что этот, в отличие от ч«самиздатовских» вариантов, тонно 
соответствует оригиналу, который она хранила в сейфе. 

В тексте письма сохранены орфография и пунктуация ори- 
гинала. 
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Дорогой товарищ Сталин, 
после смерти поэта Маяковского, все дела, связанные с из- 
данием его стихов и увековечением его памяти, сосредото- 
чились у меня. 

У меня весь его архив, черновики, записные книжки, 
рукописи, все его вещи. Я редактирую его издания. Ко мне 
обращаются за матерьялами, сведениями, фотографиями. 

Я делаю все, что от меня зависит, для того, чтобы стихн 
его печатались, чтобы вещи сохранились и чтобы все растущий 
интерес к Маяковскому был хоть сколько-нибудь удовлетво- 
рен. а 

А интерес к Маяковскому растет с каждым годом. 

Его стихи не только не устарели, но они сегодня абсолютно 
актуальны и являются сильнейшим революционным оружием. 

Провыю почти шесть лет со дня смерти Маяковского и он 
еше никем не заменен и как был так и остался крупнейшим 
поэтом нашей революции. 

Но далеко не все это понимают. 

Скоро шесть лет со дня его смерти, а «Полное собрание со- 
чинений» вышло только наполовину, и то — в количестве 
10 000 экземпляров. 

Уже больше года ведутся разговоры 0б однотомнике. Ма- 
териал давно сдан, а книга даже еще не набрана. 

Детские книги не переиздаются совсем. 

Книг Маяковского в магазинах нет. Купить их невоз- 
можно. 

После смерти Маяковского в постановлении Правительства 
было предложено организовать кабинет Маяковского при Ком- 
академии, где должны были быть сосредоточены все мате- 
риалы и рукописн. До сих пор этого кабинета нет. 

Материалы разбросаны. Часть находится в Московском 
литературном музее, который ими абсолютно не интересует- 
ся. Это видно хотя бы из того, что в бюллетене музея о Мая- 
ковском почти не упоминается. 

Года три тому назад райсовет Пролетарского района пред- 
ложил мне восстановить последнюю квартиру Маяковского 
и при ней организовать районную библиотеку нмени Мая- 
ковского. 

Через некоторое время мне сообщили, что Московский совет 
отказал в деньгах, а деньги требовались очень небольшие. 

Домик маленький деревяниый, низ четырех квартир (Та- 
ганка, Гендриков пер. 15).’ Одна квартира — Маяковского. 
В остальных должна была разместиться библиотека. Немно- 
гочислениых жильцов райсовет брался переселить. 

Квартира очень характерная для быта Маяковского — про- 
стая, скромная, чистая. 

Каждый день домик может оказаться снесенным. Вместо 


ПРИМАКОВ ВИТАЛИЙ МАРКОВИЧ (1897—1937), советский 
военачальник. Родился в м. Семеновка (г. Семеновка Черниговской 
обл.). С июня 1917 — член Киевского комитета большевиков. 
Член ВЦИК 2-го созыва. В январе 1918 по решению Украинского 
советского правительства сформировал полк Червонного казаче- 
ства. Во время гражданской войны командовал кавалерийским 
полком, бригадой, 8-Й кавалерийской дивизией, 1-м конным кор- 
пусом Червонного казачества. В 1924—25 начальник Высшей кава- 
лерийской школы в Ленинграде. В 1925—30 — в командировках 
а Китае, Афганистане и Японии. В 1931—33 — командующий кор- 
пусом. В 1933—35 — зам. командующего Северо-Кавказским воён- 
ным округом, зам. инспектора высших военно-учебных заведений. 
С 1935 — зам. командующего Ленинградским военным округом. 

МАЛЬКОВ ПАВЕЛ ДМИТРИЕВИЧ (1887—1965), советский го- 
сударственный деятель. Член партии с 1904. Участвик революции 
1905—07. После Февральской революции — член Гельсингфор- 
ского комитета РСДРП и Центробалта. Во время Октябрьского 
вооруженного восстання — командир отряда матросов, участвовал 
в штурме Знмнего дворца. С 29 октября (11 ноября) — комендант 
Смольного, с марта 1918 первый комендант Московского Кремля. 
В 1920—22 — в Красной Арпни, затем на хозяйственной и совет- 
ской работе. Член ВЦИК. 


ЕЖОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ (1895— 1938), советский партий- 
ный и государственный деятель. Родился в Петербурге. Член пар- 
тии © 1917. Принимал участие в Октябрьской революции и граж- 
данской войне. С 1922 — на руководящей партийной работе. В 
1929—30 — зам. наркомзема СССР. В 1930—34 — зав. Распредот- 
делом и Отделом кадров ЦК ВКП(б). На ХУП съезде избран членом 
ЦК и членом Комиссии партконтроля при ЦК. С того же време- 
мн — член Оргбюро ЦК партии, зам. пведседателя КПК и зав. Про- 
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того, чтобы через 50 лет жалеть об этом и по кусочкам 
собирать предметы из быта и рабочей обстановки великого 
поэта революции — не лучше ли восстановить все это, пока 
мы живы. 

Благодарны же мы сейчас за ту чернильницу, за тот стол 
и стул, которые нам показывают в домике Лермонтова в Пя- 
тигорске. 

Неоднократно поднимался разговор о переименовании Трн- 
умфальной площади в Москве и Надеждинской улицы в Ле- 
нинграде — в площадь и улицу имени Маяковского. Но и это 
не осуществлено. 

Это основное. Не говорю о ряде мелких фактов. Как 
например: по распоряжению Наркомпроса из учебника совре- 
менной литературы на 1935-й год выкинули поэмы «Ленин» 
и «Хорошо». О них и не упомннается. 

Все это, вместе взятое, указывает на то, что наши учреж- 
дения не понимают огромного значения Маяковского — его 
агитационной роли, его революционной актуальности. Недооце- 
нивают тот исключительный ннтерес, который имеется к нему 
у комсомольской и советской молодежи. 

Поэтому его так мало н медленно печатают, вместо того, 
чтобы печатать его избранные стихи в сотнях тысяч экземп- 
ляров. 

Поэтому не заботятся о том, чтобы пока они не зате- 
ряны, собрать все относящиеся к нему материалы. 

Не думают о том, чтобы сохранить память о нем для под- 
растающих поколений. 

Я одна не могу преодолеть эти бюрократические незаин- 
тересованность и сопротивление — и после шести лет работы 
обращаюсь к Вам, так как не вижу иного способа реализовать 
огромное революционное наследство Маяковского. 


Л. БРИК 


Мой адрес: 

Ленинград, ул. Рылеева, 11, кв. 3 
телефоны: коммутатор Смольного, 25—99 
и Некрасовская АТС 2-90-69 


Резолюция Сталина: 
Тов. Ежов, очень прошу Вас обратить внимание на письмо 
Брик. Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим 
поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти 
и его произведениям — преступление. Жалобы Брик по-моему 
правильны. Свяжитесь с ней (с Брик) или вызовите ее в Моск- 
ву. Привлеките к делу Таль и Мехлиса и сделайте пожалуй- 
ста все, что упущено нами. Если моя помощь понадобится, 
я готов. 
Привет! И. Сталин 


Публикация Ар. КУЗЬМИНА 


мышленным отделом ЦК. Член ВЦИК и ЦИК. С 1935 — секретарь 
ЦК ВКП (6), председатель КПК. На УП конгрессе Коминтерна 
избран членом Исполкома Коминтерна. С 1936 по 1938 — нарком 
внутренних дел. 


БУЛГАНИН НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1895—1975), со- 
ветский партийный и государственный деятель. Родился в Нижнем 
Новгороде (г. Горький). Член КПСС с 1917. В 1918—22 — на руко- 
водящей работе в органах ВЧК, в 1922—27 — в органах ВСНХ. 
Р 1937 — директор Московского электрозавода. С 1931 — председа- 
тель Моссовета. С 1937 — преседатель Совыакома РСФСР, в 
1938—41 — зам. председателя Совнаркома СССР и одновременно 
председатель Правления Госбанка СССР. В 1941—43 — член воен- 
ных советов ряда фронтов. С 1944 — член ГКО и зам. наркома 
Обороны СССР. В 1947 — министр Вооруженных Сил СССР и, 
одновременно, зам. председателя Совмина СССР. В 1949 переходнт 
на работу только в качестве зам. председателя Совмина СССР. 
На ХУИ сезде партии избран в состав ЦК. В 1948—58 — член 
Ре ЦК партии. Депутат Верховного Совета СССР в 

37—62. 


МЕХЛИС ЛЕВ ЗАХАРОВИЧ (1889—1953), советский государ- 
ственный и партийный деятель. Родился в Одессе. Член партии 
с 1918. В годы гражданской войны — комиссар бригады, дивизии 
и Правобережной группы войск на Украине. Затем работал в нарко- 
мате Рабкрина и в аппарате ЦК партии. С 1930 — на руководяшей 
работе в газете «Правда». В 1937—40 — начальник ГПУ Красной 
Армии, а затем — нарком Госконтроля СССР. В годы Великой 
Отечественной войны — член военных советов ряда фронтов и ар- 
мий На ХУП и ХИХ съездах партии избирался членом ЦК. 


ТАЛЬ (?), предположительно — зав. отделом печати в ЦК 
ВКП (6) в начале 1930-х годов. — Ред. 


ЛИТЕРАТУРА. СТИХИ. МОНОЛОГ. ПОРТРЕТ. 
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Цветет мой сад, качается в ночи, 

И нелегко понять на самом деле: 
Звезда ль трепещет, лебедь ли кричит, 
Иль яблоня выходит из метели. 


Люблю я поздний одинокий дом 
И под луной умолкшую дорогу. 
Но вдруг заблещет молния 

и гром 
Издалека подкатится к порогу. 


В текучей мгле, в раскрылиях огня, 
Совсем, как на сказителя поверья, 
Бегут ручьи и травы на меня, 
Торопятся озера и деревья. 


И странное рождается в груди, 
Высокое желание обета: 


«Спасибо вам, 


ведь где-то впереди 
Для нас еще горит заря рассвета. 


Мы друг за друга насмерть постоим 
И выдюжим в трагедии возможной!..» 
Я возвращаюсь к яблоням сноим 
Тропою детскою, неосторожной. 


З 





Родился я на куторе с поэтичесимм 
иазванмем — Ивашпа, шла ива... 
Родимиовый, речной, горный, лесной 
край Башкирим, народ песеиный, 
добрый м сильный. Отец мой — лесник, 
дед — леснии; Сорокмны — 
потомствениые лесоводы иа Урале. Вся 
мужская здоровая часть в воину 
сражалась еще под Мосивою... После 
войны мой хутор яымер, исчез с лица 
земли. Вдовы м смроты лпокмнулм 
прадедовские места, ушлм в города... 
Так м я оказался иа Челябмиском 
металлургическом заводе. 

Работая в мартеие, учился в вечерией 
школе. Окоичип Высшие литературные 
курсы. В Союз писателей СССР принят 
в 1962 году. С тех пор вышло несиолько 
поэтичесимх книг: «Мне Россмя сердце 
подармла», «За жураапиным голосом», 
«Посредм копма», «Лирика», «Озериая 
сторона», «Нас двое», «Хочу быть 
ветром»... Поэмы —  «Евпатий 
Коловрат», «Дмитрий  Доиской», 
«Бессмертный маршал»... 

В 1974 г. присуждена премия 
Ленинского иомсомола, в 1986 г. 

— Государственная премия РСФСР 
им. А. М. Горьного. 

Своими литературными учителями 
считаю Людммну Татьяничеву, Борисв 
Ручьева. Василия Федорова, помию 

мх всегда м благодарю сердцем... 


Поля, холмы, вот роща, вот река, 
Вот сенокос, отец и мать устали. 
Дымит костер, кружатся облака. 

И на земле — ни пороха, ни стали. 


Не тронут мир страдальческой слезой. 
Равны и не обмануты народы. 

И я, незащищенный и босой, 

За пазухою доброй у природы. 


И синь колеблется на берегу. 
И если мне действительно удастся, 
Клянусь, 

я непременно сберегу 
Любую иволгу и государство. 


+ + * 


Там, на Севере дальнем, печальное озеро есть: 
Окружёно когда-то суровым кольцом лагерей, 
Принимало оно мертвецов от барачных дверей, — 

Не считали живых мы, а сгибщих тем боле не счесть. 


Штабелями их клали в буранные дни у ворот, 

А весною, когда баламутились горные воды, 

Их бросали на дно черноликие стражи свободы, 

И 06 этом не знал измордованный русский народ. 


Сифилитик Лаврентий за подлость расстрелян давно, 
Но приучены щуки, такая манера у рыб: 

Нападать на покойников — у замороженных глыб, 
Шумно вспенивать струи, как пить, озоруя, вино. 


А эпоха тюремная длилась десятками лет. 
Миллионы безвинных охрана во мрак уводила. 
И холеные щуки, размером почти с крокодила, 
Поджидали кормёжку, а нет ее нынче и нет... 


И однажды по озеру н лодке охотник поплыл, 
Было тихо, и вдруг средь дремотной волны на него, 
А в тайге никого и на реге, впрямь, никого, — 
Кривозубые щуки надвинулись, грозен их пыл! 


Отлетела от лодки и рядом крутилась щепа, 
Обломилось весло. и рептилии злобней, чем волки, 
Продолжали атаку, ° 
и меткой уральской двустволки 
Началась беспощадная в крае медвежьем  пальба. 


Щучьи трупы, огромные, горбились вслед за кормой, 
И запомнив историю тяжкую, прочно, навек, 

Неизвестный охотник, нормальный лесной человек, 
Из разбойных глубин возвратился впервые домой. 


Памяти героев Куликовской битвы — 
Пересвета и Осляби... 


Как вам спится, герои, сыны, 
Под ветрами сегодняшней были, 
Если в центре великой страны 
Нет покоя на вашей могиле? 


Обворован, осмеян собор, 

И в огромной проржавленной стыни 
Замыкает железный забор 

Ваших душ золотые святыни. 


Вот они, под землею, лежат, 

По сказаниям веще знакомы. 
Меч в ладонях еще не разжат, 
Не подняты над бровью шеломы. 


Куликовское поле гудит 

И Москва задохнулась от боли: 

Ну какой затаенный бандит 

Держит русскую храбрость в неволе?! 


Наши деды и наши отцы, 

Наши внуки услышат ли снова 
Вести радостной звень-бубенцы 
С града Киева или со Пскова?.. 


Чуть колышется знамени шелк. 
И березы горюнятся в росах. 
Это вам поклониться пришел 
Амбразуру закрынший Матросов. 


Слава Родины, грей и свети, 
Уплывай в голубую безмерность, 
Справедливо сметая с пути 
Черный пепел запрета на верность! 


ити ЕЯ Ут 
ЕННЫЙ ПОЭТ 
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Памяти Павла Васильева 


Славянский лоб, сибирской хватки си) 
Волос веселых вьющаяся прядь... 
Зачем тебя упрятала могила, 

Неужто не наскучило стрелять? 


Та кровь и ныне у ворот стучится: 
Она лилась обильнее дождя 
На липкий плащ 

полночного убийцы, 


На мраморные статуи вождя, 


Которому со всех полей России, 
Как нищие, как жалкие слепцы, 
Сказания и оды приносили 
Обманутые временем творцы. 


А ты от копей, где червонцем грезил 
Промышленник во сне и наяву, 

Гнал табуны широкогрудых песен 
Кандальною дорогой на Москву. 


СКО 


« 





Юрию Бондареву 


Рытвины, траншен, ветер, ветер 
Пролетает из конца в конец. 

Не отсюда ль, молча, на рассвете 
В рукопашную шагнул отец? 


Грело солнце мартовское вяло. 
Черный лес придерживал пургу. 
И лежал он долго, 

кровь стекала 
И следы твердели на снегу. 


И уже почти под небесами 
Мать моя почудилась ему, 
Молодая, с карими глазами, 
Восьмерых вела нас к одному: 


— Ты куда собрался и попутно 
Их бедой надумал угостить, 
Воевать и умирать не трудно, 
Тяжелей детей твоих растит — 


Древний Волхов не плескал волною, 
Не качали плёсы лебедей. 
Это было с ним, а не со мною, 
Я сегодня старше и седей. 

Но, как прежде, на моем Урале, 
Будоража огнеликий чад, 
Голосом высокорудной стали 
Поезда на станциях кричат. 


И полны неодолимой неги, 
Рассекая крыльями простор, 
Лебедята 

рвутся от Онеги 
К глубям златоустовских озер. 


Где шумели кедры — там чащобы, 
Синева спадает с горных плеч... 
Сберегли мы Родину, еще бы 

Нам края великие сберечь! 


ЛИТЕРАТУРА. Стихи. монолог. ПОРТРЕТ. 








’аходи, милый, 

. ` заходи, женихом будешь. Чего 
усмехаешься, переспела для тебя? А ведь еще утром 
ничего была — причесывалась у зеркала и радовалась. 
Да ты сам погляди: лицо круглое, без морщиночки, 
руки полные, белые, ни старческой «гречки» тебе, ни 
дряблости... Проходи, не бойсь. Я бражки сейчас налью, 
и кайф словишь, с Дарьей-москвичкой побалдеешь. Про- 
ходи в красный угол. Во-от. 

Бражка у меня на травке настоена, на зверобое, — 
ду-ушистая! Не хочешь? И правильно, ни к чему прежде 
времени. Завтра Троица, завтра и до бражки доберемся, 
заряди её, Господи. Я ведь тоже не больно охотница, 
но если праздник, если компания — куда с добром! 
Может, компотику? Есть клубничный, и такой свежий, 
будто вчера закручивала. Вот эту баночку уговорим? 
Тогда держи открывалку, хозяйничай, вот стаканы. 

А я гляжу в окошко — приезжий с «дипломатом», 
не торопится, разглядывает... А ты, значит, родное село 
повидать, а села-то и нету, опоздал, дорогой товёрищ. 
Семь избенок и десять пенсионеров, ты одиннадцатый. 
Если останешься. Оставайся, а! Дачником? Тищина, по- 
кой, травка зеленая... 

Ну, ладно, пей компот и слушай, а я стану рассказы- 
вать, сохрани меня, Господи. Что рассказывать? Как 
что — жизнь свою, неужто не интересно! Мне ведь 
шестьдесят восемь, болыпе полвека физический удар- 
ный труд, громыхни его, Господи, плюс одинокая ба- 
бья доля и семейный одноконный воз. Мужик-то у 
меня еще не запрягся, как уж выпрягся, одна везла 
всю дорогу. Ты слушай, я ничего не утаю, все расска- 
жу, как есть и было, слушай. 

Пережила я судьбу крепостную трудную, до культа 
и при культе и всех людей жалею. И вождя всех времен 


и 


ЖУКОВ Анатолий Николаевич, автор 
романов м повестей «Дом для внука», 
«Суднть Адама!», «Одми», «Осениий 
ирми журавлей», «Здравствуй, отец» 

и др., родился в стелиом заволжеком 
селе Новая Хмелевка, ныие вымершем 
и исчезнувшем совсем. А в тех степях 
прошло его детство, отрочество м 
юность; там он с двенадцати лет, как 
все подростим воениой поры, узнаи 
нескоичаемые ирестьянскме заботы, 
оттуда ушел служить в армию. 

Потом будут годы работы в районной 
газете, учебы в Лнтерагуриом 
институте, поездки по стране от 
моподежиого журиала, работа в 
издательстве... Но м тридцать лет 
слустя не забудет он земляков из 
степного Заволжья — в лубликуемом 
здесь рассказе оим встают как живые, 
м писатель вновь печалится вместе с 
ними о родиой земпе, об исчезнувших 
островиах человеческого жилья; 
вспоммнает добрые времена, 
обещавшме им беспечальное будущее. 
ИМ от этого, как давно заметия 

В. Шеислир, становится еще горше: 


Веду я счет потерянному мной 

И ужасаюсь вновь потере каждой, 

И вновь плачу я дорогой ценой 

За то, за что платил уже однажды. 


жалею, он не виноват, расстреляй его, Господи; мы, 
дураки, виноваты, что подчинялись. Но и мы не вино- 
ваты, если подумать. Остались без царя, без барина, 
без бога, как нам еще-то. А жили бедно. И не было 
у меня свадьбы в розовом рассвете, не было на свадьбе 
конфет «птичье молоко» и ананасных тортов, а была 
одна работа всю жизнь. И мой Ванька отличил меня 
за работу, проходимец. Ловкая, сказал, надежная, на те- 
бя и детей не страшно оставить. И с двоими оставил, 
алкаш несчастный, — крепи, баба, мощи народа. 
В Москву завез, лимитчик, и оставил, разбомби его, 
Господи. А Москва слезам не верит, в Москве еше 
больше надо работать, там и вода купленная. Слы- 
хал?.. И где я только не вкалывала! На заводе — токарем 
и слесарем, на ткацкой фабрике и ковровом комбина- 
те — ткачом. Шум и сейчас гудит в ушах, как вспомню... 
Потом ремзавод, автомобильный ЗИЛ, потом ДОК, по- 
том дворником, лифтером... Весь арапский труд изучила 
в подробности. Худющая была страсть, ни один мужик 
не глядел. Да и наплеваты На двух ведь работах лет де- 
сять мантулила, чтобы птенчиков своих прокормить 
да выучить. На одной должности с семьей есть нечего, 
на две перешла — некогда стало. А от работы не будешь 
богатой, а будешь горбатой... 

Яичко всмятку не съешь?.. Ну ладно, бывает, что и 
нельзя, я чайку сейчас поставлю. Ты слушай, а я буду 
ставить и рассказывать. Не люблю без дела. расщепай 
его, Господи. Буду самовар станить и говорить. Само- 
вар у меня, видинть, старинный, с медалями, как ветеран 
труда. Он тут ждал меня, в заколоченной избе, после 
смертн мамы. Никто не позарился, все как есть оста- 
лось. Деревенские старики — святые люди, трудовое 
богатство берегут, уважают, о боге думают. И бог, 
он тоже труды любит. А как же еще? Человек живет, 
пока работает. А если встанешь утром, а делать нечего, 
считай и жить тебе нечего. Для чего? А я всегда жила 
нагруженная. Детей вырастила, пенсия подошла, а ра- 
ботала: надо растить внуков. А как же, не чужие ведь. 


Вот каникулы начнутся — привезут, ухаживай, баб- 
ка, не помни зла. А яи не помню, я человек простой, 
семь классов образованья, не то, что мои соседи в Моск- 
ве. Плачут, бывало: жизнь не состояласы А сам боль- 
шой человек, гвардии подполковник, она — великая ху- 
дожница по текстилю, по коврам, дед — какой-то кон- 
сультант или консул, громыхни его, Господи. Суп ели 
с бутербродами, бутерброды с черной икрой. И кофий 
пьют не так, не со сливками или сгущенкой, а с «наполе- 
оном». Коньяк такой, французский — не слыхал? — 
полсотни бутылка. Ну и что? Разок поехали они в круиз 
вокруг Европы, отдохнули, нагляделись, возвращают- 
ся — зеркальный сервант пустой, сын весь хрусталь 
пропил. И плачут опять: жизнь не состоялась. Дураки! 
Неужто счастье в хрустале? О сыне подумайте, гово- 
рю, лечиться заставьте, вы — родители! А гвардии под- 
полковник фыркает на это: суфлировать легко, погля- 
дим, как ты со своими справишься. А чего ему на меня 
глядеть, разгроми его, Господи! Он весь награжден- 
ный, научный, а я нихтошка, рабочая лошадь, книжки 
только по болышним праздникам читала, мои холостые 
слова детям не указ. Дочь музыкальную школу на фор- 
тепьянах окончила и техникум, а сын инженерный ин- 
ститут, до начальника участка поднялся. И вот сосед всё, 
бывало, каркает: выучила, де, на свою голову, они тебе 
зададут. И накаркал, разбомби его, Господи! Дочь как 
вышла замуж, так со мной перестала знаться. Открытку 
с днем рожденья или с праздником пришлет — и будь 
здорова, мамашка. А мамашке и то в радость, что 
дружно живут, квартира трехкомнатная, просят по-бо- 
жески... Чего с меня просить? А чего со всех, то и с ме- 
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ня. Нынче дети никто «на» не скажет, все — «дай, дай»! 
И отдашь, последнее с себя сымешь, если им надо — 
не жалко. У тебя, поди, дети-то есть, сам знаешь... 
Ну вот, то-то. А я вместе с сыном жила. Он никуда и не 
уходил из дому. Первый раз женился, да через месяц 
разженился: пьющая попалась, чистая алкоголичка, 
опохмели её, Господи. Где же, говорю, были твои глаза, 
сынок? А у него их и не было никогда. Вторая-то сноха 
злющая оказалась, мстимая, да еще матерь одной ночки, 
подзаборница. Двух детей прижила неизвестно с кем, 
в детдом обоих сплавила, чтобы вольной быть, замуж 
потом выйти за моего дурака. Так обое и выросли 
в детдоме, будто сиротки. Выучились там, взрослые уж 
теперь, а от моего у ней мальчонка родился, в пятом 
классе сейчас. Тряслась над ним, бывало: «Для одного 
его живу, а то бы не стала, нет мне с вами жизниЪ Это 
со мной, значит, накажи её, Господи. А сама замки в мо- 
ей комнатке ломала, в чайник мой то горчицы подсы- 
пет, то уксусу плеснет. 

Куда деваться? И хоть пенсия сто десять, а пришлось 
проситься сторожихой в ДОК — два года там спаса- 
лась. Там я вольная, картошечки себе испеку, чайку- 
кофейку согрею. Сижу в уголку и плачу. А ведь, сам ви- 
дишь, баба я не слабая, не размазня, семь собак пере- 
лаю, в обиду не дамся. А вот и сейчас... при одном воспо- 
минаньи... от обиды... не прохлебнешь... Ох! Неужто жя 
такой стерьвой была? Всю жизнь в оглоблях, мужской 
ласкн не знала. в войну и после войны — голодная, раз- 
детая, сыромятные ботинки на березовом ходу, всё для 
детей, зарплата удешевленная, продуктов нет, Ванька 
пьет без оглядки, а потом сгинул и алиментов не оставил, 
расстреляй его, Господи. И ты думаешь, я злилась, как 
она? Нет, не злилась — пела! Ей богу, не вру! Все обиды 
и нехватки в песню обертывала. Дети-то и сейчас под хо- 
рошую минуту говорят: какой ты певуньей была, мамаш- 
ка, — как Зыкина! А я нс как Зыкина — я как Ольга 
Ковалена пою, в точности. Не помните вы её, до войны 
и потом малость пела, так сейчас не поют. Сейчас раз- 
ные раскрашенные, косматые Пугачевы, Леонтьевы орут 
или шепчут прямо в микрофон, того и гляди откусят. 
Или под гитару вякают-хрипят пьянь и рвань — срам, 
разгроми их, Господи! 

А Ковалева пела душевно, складно, по-народному. 
И голос чистый, сильный. Вот послущай: «Разлилась 
Во-олга широ-око. Милый мо-ой те-еперь дале-око. Ве- 
теро-очек парус гонит, От разлу-уки сердце сто-онет. 
До-освиданья, милый ска-ажет, а на сердце-е камень 
ля-ажет. До-освиданья, ох, досвиданья, Позабудь мо-ои 
страданья...» Правда, хорошо?.. То-то! А прежде у меня 
голос еще звончее был, глубже, сильней. Бывало, дев- 
кой запою на заре — в Березовке слышно. За пять верст! 
И в точности Ковалева! Про это и сосед мой гвардии 
подполковник говорил, и Дина, учительница дочки по 
музыке. Я ведь дочку-то в честь Ковалевой назвала Оль- 
гой. Ну, правда, напрасно, нет у ней голоса. Слух есть, 
а поет как эти шептуны с микрофонами... Ой, ой, само- 
вар уходит! Разговорилась-распелась, хабалка старая, 
пожалей меня, Господи, и про самовар забыла... Ах ты, 
мой поилец, засвистал даже, крышечкой захлопал! 
А вот мы тебя сейчас заглушим, под крышку пару яичек 
положим, чайник заварим... Певун какой, прямо Кобзон, 
а не самовар. Теперь постой на столе, повесели гостя. 
В городе-то я отвыкла от самовара, все чайник да чай- 
ник, а теперь опять навадилась. Во-от. 


И ведь выжила она меня, сноха-то, не сладила я с 
ней... Сын? Ну что сын — заступался, ругал, да черт с 
ней совладает. Она инвалидка нторой группы, целый 
день дома, а сын на работе, вот она и творила что хоте- 
ла. Скажешь поперек — затрясется вся: у меня клапан 


сейчас из сердца выпадет, изверги вы! И давай отхожи- 
ми словами полоскать, не прощай её, Господи. Она на 
ковровом работала, сердце там засорила, клапана эти, 
ей операцию сделали, другие вставили, казенные, вот она 
и выступает. А когда разойдется, схватит что ни попало 
и запустит куда хочет. Что, думаю, делать? Прихлопнет 
родная сноха, и прощай, родина, ушла бабка в невоз- 
вратный путь. Последним летом купила я десять кило- 
грамм слив, по пять килограмм в каждой сумке — 
себе и ей. Хорошие сливы, сочные, спелые. Варенье 
сварим, компот сделаем или живыми съедим. Радова- 
лась. А она подошла и обе сумки со стола на пол — 
швырк. Они и раскатились по всей кухне, по прихожей. 
Собака вскочила, лает, бегает по ним, а потом ногу под- 
няла, дура, и побрызгала по самым спелым. Я на собаку, 
а сноха в крик — Кнопка ей дороже меня, разрази ее, 
Господи. Сколько же, думаю, терпеть, не хватит ли. Со- 
брала в чемодан бельишко, одежонку кой-какую, сложи- 
ла в сумку продукты на дорогу и — сюда. Боялась: 
вдруг и родная земля не примет, куда мне тогда? Шесть 
с лишним лет не была. Как маму схоронила, так и не по- 
казывалась. Стыдно. Сперва на кладбище зашла, на- 
плакалась, посидела на могилке, отдохнула. Потом — 
сюда. А тут домов только на погляд, да пустая колхоз- 
ная контора, бригадир в ней командовал. Думала, ру- 
гать станут, стыдить — сорок лет шаталась по городам, 
чего же теперь явилась! — а они обрадовались: одним 
человеком в Выселках больше. И вот, как тебя, — по гос- 
тям, за стол. Вдруг, мол, останется, хоть дачником, хоть 
насовсем... А ты в блюдечко налей чай-то. Или разучился 
с блюдечка?.. Вот-вот, подуй на парок-то и пей всласть, 
сохрани тебя, Господи. 


Двадцать дворов тогда было, комплекс коровий на 
полторы тыщи голов у самой речки, Шива меня в дояр- 
ки-операторы определил. Полтора года проработала — 
комплекс тот прикрыли, разбомби его, Господи, коров 
потому что не стало, кончились... А это уж ты у Шивы 
спроси, почему, он тут хозяйничал. В районной газете, 
бывало, поют: самый надежный председатель Выселок, 
тридцатитысячник, утвержденный ветеран, орденоно- 
сец! А коровки у того орденоносца поживут на ком- 
плексе два-три года, бедные, и на мясо, перевыпол- 
нять план, раскатай его, Господи. По молоку никогда 
не выполняли, а по мясу запросто... Ну как почему? 


Потому что в тесноте содержались, рога им спилили 
от травматизма, скотников заменили транспортерами, 
круглый год в помещеньи. Заключенных вон, говорят, 
и то на прогулку выводят, а коровки зимой и летом 
в комплексе, разгроми его, Господи. Землю вокруг удо- 
бреньями залили, трава стала высотой как лес и сдела- 
лась ядовитой: нитраты какие-то оскалились. У коро- 
вок цирроз печени — вот и отвозили на мясо. А потом 
отвозить стало нечего, Шиву — в бригадиры, в звенье- 
вые, а потом уж и звена не набрать: Березовки нет, 
в наших Выселках семь пенсионных дворов и главным 
пенсионером стал он, Шива. Персональный, расстреляй 
его, Господи! 

Видал стены от комплекса?... Сходи погляди — как 
пустой вокзал. И земля вокруг бурьяном заросла, оди- 
чала. Веснянки нашей тоже теперь нет, высохла речка... 
А это уж пускай Шива тебе отрапортует, почему, или 
его однорукий счетовод Громобоев, попугай его, Госпо- 
ди. Всю жизнь вместе, и всю жизнь — как кошка с соба- 
кой. Если бы Громобоеву другую руку, он удавил бы 
Шиву сразу, ей богу! Он на вид только ласковый, а так 
глаза подымет, прищурится — не взгляд — строгий 
выговор с занесением в личное дело, разорви его, Гос- 
поди. 

А верней всего тебе надо старика Ивана Половинки- 


на повидать — тот все как есть обскажет. Землю-то он 
наизусть знает, здесь родился, здесь и сгодился. Наде- 
ежный, как русская печка. Настя Счастливая, поди, го- 
ворила?.. Ну вот. Она всех хвалит, все у ней хорошие, 
а сама — первая счастливица. И Шиву с Громобоевым 
хвалила, поди, и меня, будто я сестра родная ей, и хрис- 
толюбивую Лизу-врачиху с её дурочкой Зинухой, и 
учителей Орфей Иваныча с Музой Петровной, и Кор- 
мильевну. Так ведь?.. Ну вот. А за что нас хвалить-то, 
разбомби нас, Господи? За то, что от Березовки одна 
церква осталась, от наших Выселок десять пенсионе- 
ров, а вместо хлебных полей бурьянные пустыри да го- 
лая степь?.. Ну да, не одинаково мы виноваты, а всеж- 
таки виноваты, как ни крути — родину свою не уберег- 
ли! И ты виноват, хоть и седой вот стал, сутулый, хлеб 
ел свой, не ворованный, одежка на тебе хоть и модная, 
а недорогая, простенькая, как на мне. 

Да-а. Вздохнешь и охнешь, охнешь и вздохнешь. Не 
я вздыхаю — душа вздыхает. И у тебя тоже горюет, 
вижу я, понимаю. Раскрошил свою жизнь, как булку 
голубям, а приклонить голову негде... Что твой город, 
что квартира с удобствами — жила я там, знаю: роди- 
на-то одна. Пока она есть, ты не сирота на земле, жи- 
вешь смело, уверенно и ни сноха, напугай её, Господи, 
ни зять, ни родной сын — хе-хе-хе! — не страшны. А 
грянет беда, война ли — деревня примет, спасет. Не за- 
был войну-то? Ну вот. Худо, бедно, а выжили, не озве- 
рели, людьми остались. И как ведь работали, как выру- 
чали друг дружку!.. Может, правильно Настя Счастли- 
вая говорит, не виноваты мы? Ведь как хорошо невино- 
ватому — сиди и ругай всех подряд за недостатки: бри- 
гадира, счетовода, директора, райком, советскую власть, 
окружение капитализма, ночной космос. Мигает, успо- 
кой его, Господи, всеми звездами, а не откликается. 
Читал в газете? — ученые сигналили на другие звезды — 
не отзываются, как мертвые. Может, не хотят? От- 
зовись, мол, им, а они помощи запросят, иждивенцы 
непутные. Охо-хо-хо-хо!.. 

Заговорила я тебя, поди, оглушила? Я громкая, бое- 
вая. Морда в крови, а все одно наша берел!.. А где 
берет, когда всю жизнь как рабочая лошадь. А ведь 
у меня и весна должна быть, и лето красное — где они? 
Запомнились два-три денечка, вот и все, прощай, роди- 
на! Даже песен вволю не напелась, а уж бабьей нашей 
мечты — счастливой любови совсем не досталось. Род- 
ной мужик утонул в стакане, а с приходящими не лю- 
бовь, а одна профилактика. Ты к кому от меня, к Шиве? 
Правильно, он командовал, пусть объяснит, куда делась 
твоя родина. И счетовода не обходи, но лучше бы 
сперва к Ивану Половинкину — мужик тягловый, зем- 
лепашец, хлебороб, схорони его, Господи, если один 
тут останется. Он у нас самый крепкий, покрепче Шивы 
будет. И большой, широкий, за ним, как за сарасм, и от 
ветра можно спрятаться. 

Ну, проводи тебя, Господи, по всем Выселкам. Тол- 
куй с дедками, печалься, винись, а завтра все равно наш 
день, завтра праздник. Пирогов напечем, завлекать 
станем, чтобы не уехал, песен тебе напоем — Троица!.. 

Троица, Троица, скоро лес покроется. 

Скоро миленький приедет — сердце успокоится! 
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Не без удовоиьствмя заводим мы этм пубямкацим в 
иашем журнале. Какая печань, что речь иаша стояь 
бедна, ямшена прелестных родительских красои, 
потеряла звучность, мелодичность, полифоничность, 
утратила огромиое смысяовое богатство, которым 
владел народ, казалось бы, еще совсем иедавио... 
Можно им вернуть былое! А почему бы иет! 
Невоньно хочется добрымм образцамм иапомнить о, 
возможно, м восполнимых, потерях... 

Начинаем мы со сказок Степана Григорьевича 
Писахова, иоторому я этом году мспопнмлось бы 
сто десять пет! Ои — архангелогородец, родился 
м прожил свой долгий веи /яосемьдесят один год!/ 
иа зиамеиитой улмце Поморской в цеитре города 
Архангельского.’ По профессии был живописец, 
заиоичил Академию в Петербурге. Много путешест- 
вовал по заграимце м по родиому Северу. Его 
новоземеяьсиие м беиоморские полотна-пейзажиы по 
сию пору непреязойдеиные... 

Но иа исходе пятого десятка Степаи Григорьевич 
увлекся поморсиимм сиазиами, собмрал, записывая, 
ездил по мезенским, пинежсиим и северодвмиским 
деревням... 

И неожиданно у иего зазвучало слово свое — вещее, 
мудрое, озорно-аеселое... Родипся волшебини слова 
корениого, русского, былиниого, которое еще 
хранит Руссиий Север. 

Сразу же посие появяенмя сиазим его былм замече- 
ны. Леоимд Леоиов, Апексаидр Фадеев, Николай 
Асеев, Илья Эреибург, Юрмй Казанов, Федор 
Абрамов — иаждый в свое время воздал 
должное его могучему талаиту. 

Можно только сожалеть, что мздают его мало, 
правда, архаигельскме мздателм в последнме годы 
стараютсв наверстать упущенное. Но только их 
усмлийя совсем недостаточио, чтобы сказим Писахова 
сделать общедоступмыми. 

А ведь каиая радость была бы детлм с молоиом 
матерм впмтать м слово чудное!.. 

Очень советувм вам сыснать сказкм Пмсахова. Всяк 
найдет в имх радость м утешеиме — м мал, м стар, 
м зрея, всяк ободрмтся м утешится посмеется м 
освежит душу тоиким юмором, потехой веселой, 
слогом добрым, неожмданиым, м всяк подмвится 
гибкости, всности и простоте языка нашего... 


“Так назывался раньше город Архангельск. — Ред. 


то ишшо вот песни. 
Все говорят: «В Москву за песнями». Это так зря говорят. 
Сколь в Москву ни ездят, а песен не привозили ни разу. 
`А вот от нас в Англию не столь лесу, сколь песен возили. 
Пароходишши большушши нагрузят, таки больши, что из Бе- 
лого моря в окиян едва выползут. 

Девки да бабы за зиму едва напевать успевали. Да и старухи, 
которы в голосе, тоже пели — деньги зарабатывали. Мы свми 
и в толк не брали, что можно песнями торговать. У нас ведь 
морозы-то живут на двестн пятьдесят да на триста градусов, 
ну, всякой разговор нв улице и мерзнет да льдинками на снег 
ложится. 

А на моей памяти еще доходило до пятисот. Стары старухи 
сказывают — до семисот бывало, ну да мы и не порато верим. 

Что не при нас было, то, может, и вовсе не было. 

А на морозе, како слово скажешь, так и замерзнет до оттепе- 
ли. В оттепель растает, и слышно, кто что сказал. Что тут смеху 
бывает и греха всякого! Которо сказано в сердцах (понасерд- 
ки), ну, а которо издевки ради — новы и хороши слова есть. 
Ну, которые крепки слова, те в прорубь бросам. У нас крепким 
словом заборы подпирают, а добрым словом старухи да старики 
опираются. На крепких словах, что на столбах, горки ледяны 
строят. 

Новой улицей идешь — вся мороженой руганью усыпана, — 
идешь и спотыкаешься. А стара улица вся в ласковых словах — 
вся ровненька да ладненька, иогам легко, глазам весело. 

Зимой мы разговору не слышим, а только смотрим, как ска- 
зано. 

Как-то у проруби сошлись наши Анисья да сватья из-за ре- 
ки. Спервоначалу ладно говорили, сыпали слова гладкими 
льдинками на снег, да покажись Анисье, что сватья сказала 
кисло слово (по льдинке видно). 

— Ты это что, — кричит Анисья, — курва эдака, како 
слово сказала? Я хошь ухом не воймую, да глазом вижу! 

И пошла и пошла, ну, прямо без удержу, ведь до потемни 
сыпала! Да уж како сыпала, — прямо клала да руками поправ- 
ляла, чтобы куча выше была. Ну, сватья тоже не отставала, как 
подскочит да как начала переплеты ледяны выплетать! Сло- 
во-то все дыбом! 

А когда за кучами мерзлых слов друг дружку не видно 
стало, разошлись. Анисья дома свекровке нажалилась, что сва- 
тья ей всяческих кислых слов наговорила. 

— Ну, и яей навалила! Только бы теплого дня дождаться, — 
оно хошь и задом наперед начнет таять. да ее, ругательницу, 
налкрозь прошибет. 

Свекровка-то ей говорит: 

— Верно, Анисьюшка, уж вот как верно, и таки ли они 
горлопанихи на том берегу, — просто страсть. Прошлу зиму 
и отругиваться бегала, мало не сутки ругались, чтобы всю-то 
деревню переругать. Духу не перевдила, насилу отругала. 
Было на уме ишию часик-другой поругаться, да опара на пиво 
была поставлена, боялась, кабы не перестояла. Посулила 
ишио на спутье забежать поругать. 

А малым робятам забавы нужны, — какие ни есть бабуш- 
ки, матери-потаковшишицы подол на голову накинут от морозу, 
на улицу выбежат, наговорят круглых слов да ласковых. Робя- 
та катают, слова блестят, звенят. Которы робята окоемы — 
дак за день-то много слов ласковых переломают. Ну, да матери 
на ласковы слова для робят устали не знают. 

А девки — те все насчет песен. Выйдут на улицу, песню затя- 
нут голосисту, с аыносом. Песня мерзнет колечушками тоню- 
сенькими — колечушко в колечушко, буди кружево жемчужно- 
бральянтово отсвечиват цветом радужным да яхонтовым. Дев- 
ки у нас выдумшшицы. Мерзлыми песнями весь дом по переду 
улепят да увесят. На конек затейно слово с прискоком скажут. 


По краям частушки навесят. Коли где свободно место окажет- 
ся, приладят слово ласковое: «Милый, приходи, любый, за- 
глядывай». 

Весной на солнышке песни затают, зазвеяят. Как птицы каки 
невиданны запоют. Вот уж этого краше нигде ничего не жи- 
вет! 

Как-то шел заморский купец (зиму у нас проводил по торго- 
вым делам), а известно — купцам до всего дело есть, асюду 
нос суют. Увидал распрекрасио украшенье — морожены песни, 
и давай ахать от удивленья да руками размахивать: 

— Ак, ах, ах! Кака антиресность диковинна, без бережения 
на самом опасном месте прилажена. — Изловчился да отломил 
кусок песни, думал — не видит никто. Да, не видит, как же! 
Робята со всех сторон слов всяческих наговорили и ну — в него 
швырять. Купец спрашиват того, кто с ним шел: 

— Что такое за штуки, колки какие, чем они швыряют? 

— Так, пустяки. 

Иноземец с болыпого ума и «пустяков» набрал с собой. 
Пришел домой, где жил, «пустяки» по полу рассыпал, а песяю 
рассматривать стал. Песня растаяла до только в ушах прозве- 
нела, а «пустяки» на полу тоже растаяли да как заподскакивают 
кому в нос, кому во что. Купцу выговор сделали, чтобы таких 
слов е в избу не носил. 

Иноземцу загорелось песеи назаказывать в Англию везти 
на полюбованье да на послушание. 

Вот и стали девкам песни заказывать да в особый яшшик 
складывать, таки термояшшики прозываются. Песню уложат 
да обозначат, которо перед, которо зад, чтобы с другого конца 
не начать. Больши кучи напели, а по весне на первых пароходах 
отправили. Пароходишши нагрузили до трубы. В заморску 
страну привезли. Народу любопытно: каки таки морожены 
песни из Архангельского? Театр набили полнехонек. 

Вот яшшики раскупорили, песни порастаяли, да как взви- 
лись, да как зазвенели! Да дальше, да звонче, да и все. Люди в 
ладоши захлопали, закричали: «Ишню, ишию». Да ведь сло- 
во — не воробей: выпустишь — не поймашь, а песня что соло- 
вей: прозвенит — и вся тут. К нам шлют письма, депеши: 
«Пойте песен больше, заказывам, пароходы готовим, деньги 
шлем, упросом просим: пойте» 

А сватьина свекровка, — ну, та самая, котора отругиваться 
бегала, — в песни втянулась. Поет да песенным словом пома- 
хиват, а песня мерзнет; как белы птицы летят. Виучка старухи- 
на у бабки подголоском была. Бабкина песня — жемчуга да 
бральянты самоцветы, внучкино вторенье — как изумруды. 
Столь антиресно, что уж думали в музей сдать на полюбова- 
нье. Да в музее-то у нас, сами знаете, директора сменялись 
часто и каждый норовил свое сморозить, а покупатели что 
приезжи сморозят — будто привозно лутче. 

Ну, бабкину песню в термояшшик. 


А. Ларионов. К нашим читателям 


Девки поют, бабы поют, старухи поют. 

В кузницах стукоток стоит — термоянипики сколачивают. 

На песнях много заработали. Работа не сколь трудна. 

Мужики заговорили: 

— Бабы, зарабатывайте больше. Надоели железны крыши, 
в них и виду нет, и красить надо. Мы крыши сделаем из сере- 
бра и позолоченны. 

Бабы не спорят: 

— Нам английских денег ие жаль... 

Мужики выпрямились, бородами тряхнули: 

— Вы это, бабы, для кого песни поете? Дайко-се мы их 
разуважим, «почтение» окажем. 

Мужики бороды в сторону отвернули для песениого просто- 
ру и начали. Оно и складно, да хорошо, что не нам слушать. 
Слова такие, что меныле оглобли не было! И одно другого креп- 
че. 

Для тех песен особенны яшшики делали. И таки большушши, 
что едва в улицы проворачивали. 

К весне мороженых песен кучи наклали. 

Заморские купцы сиова приехали. Деньги платят, яшшики 
таскают, грузят да и говорят: «Что порато тяжелы сей год 
песни?» 

Мужики бородами рты прикрыли, чтобы смеху не было 
слышно, и отвечают: 

— Это особенны песни, с весом, с уважением, значит, а 
честь ваших хозяев. Мы их завсегда оченно уважам. Как 
к слову приведется, кажной раз говорим: «Кабы им ни дна 
ни покрышки Это по-вашему значит — всего хорошего же- 
лам. И так у нас испокон веков заведено. Так и скажите, что 
это от архангельского народу особенно уважение. 

Иноземцы и обрадели. Пароходы нагрузили, труб не видно, 
флагами обтянули. В музыку заиграли. Поехали. От нашего хо- 
хоту по воде рябь пошла. 

Домой приехали, сейчас — афиши, объявления. В газетах 
крупно пропечатали, что от архангельского народу особенное 
уважение заморской королеве: песни с весом! 

Король и королева ночь не спали, с раннего утра задним 
ходом а театр забрались, чтобы хороши места захватить. Их 
знакома сторожиха пропустила. 

Прочему остальному народу с полден праздник объявили 
по этому случаю. 

Народу столько набилось, что от духу в окнах стекла выле- 
тели. 

Вот яшшики наставили, раскупорили все разом. Ждут. 

Все вперед подались, чтобы ни одиого слова не пропус- 
тить. 

Песни порастаяли и — почали обкладывать. 

На что заморски купцы нашему языку не обучены, а поняли! 

1924 год. 
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Юстинас МАРЦИНКЯВИЧЮС 


ПАМЯТИ 


Упал, неся небеса. 
Птицы в полете 
г слышали пение. 

Не могу о смерти Твоей молвить. 

Не хочу имя ее слышать. 

Летом смотрел на закате 

в дальнее море 

и все ожидал возвращенья — 

как утешить глаза, 

что Тебя еще все ожидают? 

Ах, Твоих рук 


дерево его голоса. 


самое великое — 
время. 


еще живо эхо и. 


в наших руках: 
они держат Тебя 
и не отпускают. 


Картина без рамы. 
Жизнь. 


В эти дни графику Стасису Красаускасу исполнилось бы 
шестьдесят лет. Но его уже давно нет с нами... Однако он жи- 
вет в наших сердцах и нашем искусстве. 

Раскроем цикл его гравюр «Вечно живые». Будто огром- 
ный мемориал в мировом пространстве и в иаших сердцах. 

Здесь нет ничего лишнего, кричащего, здесь все взывает 
к нашим чувствам и воображению. Эти линии горизонта, соз- 
дающие впечатление глубины, эти большие куски пейзажа — 
они с человеком. Они и символы, они и участники человече- 
ской драмы, выражающие динамизм борьбы, трагизм смер- 
ти, боль и печаль утраты, вечность и красоту жизни, труда, 
любви и мечты. ` 

Ближе всего к нам, во мраке времени и земли — силуэт 
погибшего воина. Он на всех гравюрах. Он в нас. И в пейза- 
же Земли и Луны. В памяти живых, в их любви и повседнев- 
ных свершениях. К павшим идут живые, рассказывая о се- 
бе, к ним склоняемся мы, черпая в их подвиге силу и твер- 
дость, словно скрепляя общее дело живых и мертвых, слов- 
но присягая нашей общей идее. 

Овеянная тихой печалью и нежным лиризмом наша зем- 
ля, соединяющая одного со всеми и всех с одним. Худож- 
ник мыслит большими пластами жизни и мира, подчерки- 
вая величие человеческого подвига, его монументальность, 
а необыкновенно бережно используемыми деталями духов- 
ного пейзажа природы и человека он наполняет произве- 
дение теплом, любовью, трудом, мечтой, решимостью. 


ДРУГА 


Стасису Красаускасу п. 


Над иами высоко раскинулось 


Мы под ним уселись притихшие, 


Черное с белым. 

Какой же он третий — 
цвет 

смерти? 


его доподлинно видели и — как и мы — 


Ты ушел, как звезда, 
не отозвавшись. 

Не ответив впервые. 
А может, не слыша, 
когда мы кричали: 
останься! 


осознав, что среди нас 


Есть конец у моря и суши. 


Прорубите окошко в гробу, 
чтобы всех вас 


мог я увидеть. 
Перевод Д. САМОЙЛОВА 


Кажется, во всей драме или поэме Красаускаса нет ни 
единого лишнего штриха, все лаконично, целеустремленно и 
выразительно. Он верен поэтической манере повествования, 
< помощь детали, метафоры, символа ои достигает единства 
мысли, впечатления и эмоции. 


Лаконичность и емкость — самая яркая черта художест- 
вениого языка этого цикла. 
Выразительны его метафоры — энаки жизни человека и 


природы: волевой, зовущий вперед жест руки, языки пламе- 
ни, грубая, мертвая, сожженная войной земля, горестные 
фигуры жеищин в вечерних сумерках, образы-символы ре- 
бенка, любви, материнства, сажаемых деревьев, ржаное по- 
ле, на горизонте конь с развевающейся на ветру гривой, плуг 
и неоконченяая борозда, падающий голубь, парящий а воз- 
духе человек, воплощение его мечтаний и их властный при- 
зыв вперед — в жизнь. Как на первой гравюре — в бой. 

Подвиг живых и мертвых един. Он непрерывен и вечен. 
В нашем труде. в нашей любви. в нашей жизни. 

Поэтому — вечно живые. 

Поэтому так человечно, так пронзительно, так всеобще 
звучит этот черно-белый гимн борьбы, жизни, любви. 


Перевод с литовского 
Б. ЗАЛЕССКОЙ. 
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